《太阳照常升起》：黄酒·挽歌·印度神油

      最男人的方式，就是枪。梁老师躲在厨房里弹吉他，唐老师在天地苍茫间鸣枪开路。所以，梁老师自挂终了，而唐老师则继续在祖国南方的青山绿水间悠游。

      还记得徐克的《笑傲江湖》吗？一群年轻人晚上在山下木屋里以利剑串肉烧烤，饮酒作乐、兴致起时，一小子高声喊道：“就让我们一起唱《笑傲江湖》到天亮吧！”言谈间刀锋闪烁，豪气干云。看来这杀人越货的东西到了豪侠手里，反而幻化成了一坛能让人摆脱现实困顿的醇酒。

      侠客手中有剑，唐老师手里有枪。自从得到那把枪后，无论唐老师再去哪里，总是枪不离手，即使是让青春年少的妻子独守空房也在所不惜。在那杆枪的庇佑下，唐老师爬山打鸟杀小队长，完全将生命释放在一片山野水泽中，无拘无束，无法无天。每当夜幕降临，唐老师就扛着枪给妻子带回几只山野美味入菜——在这片土地上，唐老师俨然山林水泽之王。其实这枪来路很可疑，洒脱率性的唐老师本没有枪，这枪乃是来自那位儒雅内敛的梁老师，唐老师在给梁老师打石膏时在他屋里看到了这把枪，自从瞥到枪的那一刻起，唐老师的眼中就开始闪出一道异样的光。梁老师很快读懂了这道光，他慷慨的将枪赠与唐老师，只给自己留下那条枪带。

      这是一个隐喻，枪是男人的象征——从精神分析学的角度看那是典型的男性生殖器代表，梁老师有枪而不用，就等于放弃了自己身为一个男性的生命的质量。对梁老师来说，他只要一件能纪念母亲的物件，因为对他来说，枪是温柔乡——硬梆梆的枪筒还不及软乎乎的枪带更有纪念意义。唐老师则截然相反，在他手里，只有在呼啸而出的子弹映照下，在闪出令人胆寒的杀伐光芒后，枪才具有真实的意义。唐老师几乎是强行夺去了这杆被雪藏多年的枪。武侠小说里讲，人在寻找武器，其实武器也在寻找主人，就好像那把深插入石块的剑，千百年来岿然不同，唯有亚瑟王才能一举拔出——这枪，也只有在唐老师手里才获得了新生。

 

      唐老师高兴坏了，他跟林医生偷欢时也不曾觉察到这般畅快。恣意妄为的唐老师在南方的密林里终日领着一群孩子打猎嬉戏，庄子说“乘物以游心”，密林里的唐老师显然已经完全进入了这个境界——在片末的字幕表中，姜文直接以“猎兔狗”来称呼那群孩子，这绝无贬义，因为彼时的唐老师已经完全达致了一个忘我的境界，在唐老师抱着枪的时候，除了天地之外，心中只剩一个自己，他者，并非是一起嬉戏的同类，不过是一群呼来唤去的鹰犬罢了。

      老人家年轻时说“粪土当年万户侯”，为什么能“粪土”？答案就在老人家说过的另一句话里：“枪杆子里面出政权”。那个美国乐队叫什么来着?“枪与玫瑰”——你瞧，枪还排在玫瑰前面，对男人来说，枪始终是第一位的。有了枪，才能有玫瑰，丢掉了枪的男人，不会有好下场。

      可惜梁老师不懂这个道理，梁老师自挂的时候，他脖子上那根软乎乎的绳索像极了那根离开枪的枪带。

      所以，在我看来，姜文很狡黠，在整部《太阳照常升起》中，只有他是始终悠游于天地间，乘风御物，潇洒自由。因为只有他手里，始终未曾离开那杆能取人性命的枪。

 

      我喜欢姜文，姜文把一杆枪酿成了一坛酒，这是属于男性的酒，也是只有男人才能懂的酒。于是乎，读懂了姜文的一彪好男人们齐刷刷的蜷缩在《太阳照常升起》里的这坛“枪酒”里醉生梦死。《东邪西毒》里的盲剑客说，“酒，越喝越暖；水，越喝越寒”。感谢姜文，他让我们在垃圾可乐和廉价袋泡茶充斥的电影市场上，找到了一坛久违了的暖胃好酒。

      不过这酒并非直冲脑门的烈酒，而是初尝时淡雅，回味时方觉醇厚的黄酒。因为姜文说过，不想让观众们太high，适当的high那么一小下就足够了。生命本就充满了无常与残酷，必须用一种曲折蜿蜒的方式，才能将这人生的酣畅自由传达出来。

      所以这自由，躲在梁老师逝去的生命里；所以这自由，藏在疯妈跳跃的语言中；所以这自由，隐匿在那群欲求不满的女人身下。

 

      最自由的，其实不是唐老师，而是疯妈。疯妈没疯，李从喜说过，“疯妈以前不这样”。李从喜是个死人，他坐在拖拉机上来到了疯妈生活的小村。在若干年以前，也是李从喜将疯妈和她的小队长儿子一同送到了这个小村落里。

      没人知道李从喜在什么时候变成了死人，但是死人李从喜准确的读懂了疯妈内心的思绪，只有经历过大场面的他看出了疯妈的智慧。