《母亲》：对一部犯罪惊悚片的书呆子解读

      所以，奉俊昊的《母亲》在题材上并不新鲜，不过他与罗伯特·赞米基斯在旨趣上则大相径庭：赞米基斯将影片灌注进了满腔的大美国主义精神，让母亲形象迅速的神圣化起来，并最终达致一个温情良善的结局；奉俊昊则毫无民族主义渴求，在他的导筒下，母亲始终在天堂和地狱间徘徊（这就是所谓的“人间”，其实就是一个炼狱——当然东正教不承认），并最终选择了自我放逐，从而使全片呈现出难以名状的悲凄黑暗。

      《母亲》中的基本矛盾就是两个世界的对抗：母子小世界与外部大世界。母亲的眼里只有儿子都俊，虽然在别人眼里临界弱智的都俊是个窝囊废，但母亲全部的生命价值和意义都附着在他身上，母与子构成了一个自足的空间，已经发育成熟的都俊晚上还要爬到母亲身边同床共枕——于是，《母亲》也带上了一丝乱伦的色彩。不过这一丝伦理的崩坏本来就建诸在都俊身份的悖反上：他是不智的，因而他不具备成年男人的属性，所以与母亲共眠天经地义；他又是成熟的，因为他的性器官已经完备，所以他与母亲同床就让外人有不洁的联想（有趣的是，此类题材的电影往往都是母亲带着儿子，甚少有将母女关系作为叙事主体的作品）。

      而这一切都建立在现代社会对人的评判基础上：首先是灵与肉的分离（人性与动物性的想当然切割），然后是技术性（量化）的处理方式。因为我们要分离身体与灵魂，所以我们在判定恶的来源时首先都将矛头对准了灵魂，这便成为《母亲》全片的悬疑陷阱——观众们起先跟母亲一样对“灵魂纯洁”的都俊深信不疑，所以都俊关于身体的僭越行为（挑逗酒吧老板娘的女儿、跟踪夜归的少女死者并在言语中流露出性意图）全都是可以被原谅的，但随着调查的深入，母亲的信念崩溃了，她可以容忍儿子身体的僭越，但无法接受儿子“灵魂邪恶”的事实。有趣的是，母亲（和观众们）如何判定儿子“灵魂邪恶”？当然是由于都俊说谎，那么，都俊真的在说谎么？如果他真的是忘记了呢？即使没有忘记，都俊当时也纯属失手杀人吧？对心智不成熟（这显然是一个外部世界的评判标准）的都俊来说，朝少女依样画葫芦的扔石头然后把尸体拖到天台上，很有可能只是一个他玩过就忘得一干二净的游戏罢了。

      问题是，我们只能技术性（量化）的来评判事实。我们在现代性所规定的契约中生存，这就是游戏的最高规则。司法体系、现代科学检验（证据学），都是我们逃不过的终极判官。那么，从法律上讲，都俊是否是一个刑事责任人？法律上完全得靠智商检测来认定，这一切最终不过都只是一个数字罢了（包括年龄认定也是如此），但数字最终会对法律责任的承担起到决定性的作用。所以，都俊始终处于临界弱智状态（类似阿甘），这就让技术性（量化）的现代评判体系陷入了尴尬中，全片的伦理诉求才能得以展开——如果都俊是一个纯粹的弱智，那就无所谓“真相”的问题了，横竖他不知道自己在做什么；如果都俊是一个智商达标的人，那他就是恶人，母亲（和观众们）用不着心理煎熬。

      数字决定论看似荒谬，却是整个现代社会得以运转的基础，其实这里隐约闪现着对人的社会规定性的嘲讽。譬如母亲的游医职业——在现代社会中，这种无照行医行为理所当然是被法律禁止的（也许先主席天才的“赤脚医生”发明是唯一的例外）。执照其实并不与一个人的行医能力直接划等号，但为了管理的可行性，衡量一个人有没有行医能力完全由一纸执照来证明——不可理喻但又合情合理，即使你医术精湛，只要没有执照傍身，依然会被认定为非法（同理，母亲的私自调查也是对公权力的僭越，从而呈现出偷窥式的恶感）。

      母子小世界是依附于外部大世界生存的，所以对规定性只能嘲讽，不能僭越。在警察复现犯罪场景的那一幕，奉俊昊便把这种嘲讽宣泄到了极致（当然这些意义全是我解读出来的，奉导是不是真这么想我毫不关心）：村民们看马戏般看着警察抬着假人上天台，然后母亲在人群中徒劳的散发着申冤传单，此时的音乐也像极了一场马戏表演。人在语言中游戏，人也在社会中游戏，从这个意义上讲，母亲与都俊的夜夜共眠、母亲的无照行医，乃至都俊对女性的向往，都可以被解读为游戏——对于不合社会规定性的行为，几乎只有“游戏”是可以被豁免罪责的（疯癫会被治疗，对抗则会直接被消灭掉）。

      萨特说“他人即地狱”，奉俊昊却在《母亲》中展现了这句话的真实面目——不是他人，而是自己才是地狱之恶的源泉（每个人都是一个深渊，当人们往下看的时候，会觉得头晕目眩——毕希纳）。儿子回忆起五岁时母亲曾想毒杀自己的往事，已然让母亲歇斯底里；接下来母亲发现恶的真相后，又不假思索的成为恶的一份子。母子小世界的伊甸园幻相被粉碎了——其实早该粉碎了，植根于并始终渴求外部大世界认同的小世界从来没有就独立性可言。

      拜伦没有鞋，顶罪的宗发则连脚都没有——他比都俊更弱智，更孤苦。于是乎，母亲特意前去探监，并为宗发的不幸遭遇流泪。可叹的是，宗发自己并不感到悲哀，对一个始终无人关爱的社会遗弃者来说，进监狱不见得就是件坏事——起码号子里会时刻有人关心自己的生死（被母亲杀害的拾荒老人也是同样类型）。

      另一个对比是，宗发一副小儿麻痹症式的脸孔，元彬版的都俊则俊朗照人——用片中台词说，“他的眼睛就是一件艺术品”——这显然也是为影片的悬疑迷局做的铺垫：一个弱者，同时又是一个美者，当善与美都集于一身的时候，人们往往把“真”的属性也赋予他。

      恶夜降临，唯有美可拯救世界，于是，我们看到母亲贯穿影片首尾的舞蹈（韩片中的这种处理手法应当是源自日本文化的影响）。

      最后说一句，金惠子的演技没得说，相比而言元彬还处在退役后的恢复期。至于影片的观赏性，立意不错但拖沓了些，特别是母亲调查案情的戏分进入太慢，原本冀望的《撞车》式底层生活画卷的展开也不彻底，殊为可惜。