《凡尔杜先生》：喜剧大师的恐怖转身

      好吧，我不得不承认查尔斯·卓别林在《凡尔杜先生》表现出来的艺术才华远在周星驰之上，这么说倒不是崇洋媚外，而是集编、导、演于一身的卓别林在《凡尔杜先生》中展现的那种混杂着幽默和血腥、交织着痛苦与怜悯、勾连着批判及希望的独特风格，恐怕在可以预见的将来，在世界影坛上也找不到合格的后来者。

 

      《凡尔杜先生》诞生于1947年，在此之前，卓别林经历了漫长的禁影时期（七年），其原因在于二战后的美国急速向右转：为防备苏联红军的钢铁洪流铸起“铁幕”，未想却在家里迎来了更为凶险的“麦卡锡主义”恶潮——虽然当时麦卡锡参议员还没有发表他那篇题为《国务院里的共产党》的臭名昭著的演说，但众议院里的“非美委员会”已经被确定为常设机构，好莱坞也开始了声势浩大的“驱逐异端”的运动，历来对共产主义抱有同情的卓别林自然遭受到了空前的压力，以至于他在长期的空闲之后才拍出了这部愤世嫉俗的《凡尔杜先生》——也就是由于这部电影，美国政府掀起了对卓别林的长期迫害，本片在全美许多地方遭到禁映，为此卓别林甚至在巴黎的报纸上发表了一篇名为《我向好莱坞宣战》的文章，向全世界控诉他由于《凡尔杜先生》所遭受的不公正待遇。但是此举却彻底激化了卓别林和美国政府的关系，美国政府几年后甚至趁着卓别林重返欧洲的机会公开宣布拒绝他再次入境。此后卓别林便隐居日内外湖畔潜心撰写回忆录——访欧的周恩来总理就是在这里接见了他——当然，若干年后卓别林还是赢回了在好莱坞的荣誉，而且获得了奥斯卡有史以来最常最热烈的起立鼓掌——但这都是后话不提。

      从以上的介绍中我们不难读解出《凡尔杜先生》的时代背景——对于卓别林来说，当时是处在“血雨腥风”之中的，自己的艺术生涯随时有可能中断（而且的确短暂中断过），这让一位视电影如生命的艺术家如何过活？所以，这部《凡尔杜先生》无疑是带有战斗的血腥味的——用一位中国文豪的话来说，属于“匕首和投枪”性质的作品。

      《凡尔杜先生》的整体叙事风格很是荒诞，但这种荒诞乃是让人不寒而栗的，当男主人公凡尔杜行使他的杀戮计划时，卓别林特有的幽默感总能借着一股血色投射出来——例如每次杀害掉一位老年寡妇，卓别林总会用娴熟的手法数钱——那些受害者的遗产。卓别林在默片时代练就的肢体语言总在这时逗得人前仰后合，而这也符合主人公前银行职员的身份。但在笑容未收之际，观众们又能感受到凡尔杜身上的恐怖——杀人越货连接得如此娴熟，甚至有某种“艺术感”，许多年后我在《理发师陶德》里才能感受到相同的氛围。而从场景上来讲，凡尔杜可以边跳华尔兹边实施他的杀人计划（后世的《教父》常常边看歌剧演出边杀人跟这是同样的路子），影片也往往使用轻音乐来烘托气氛，从而将这种荒诞感推向了顶峰。而即使在凡尔杜被捕的那场戏里，卓别林也用了荒诞的表现手法——当他在舞会上被人认出来时，凡尔杜轻而易举的逃脱了追捕，反而是最后跟着警察看热闹又钻进了现场，在一番手忙脚乱之后，凡尔杜甚至救助了指认他的原告，然而就在原告昏倒几次之后，终于倒在凡尔杜的怀里揪出了凡尔杜——此时的凡尔杜在警察的重重包围中只好束手就擒。

      当然，凡尔杜谋杀警察的段落也是令人不寒而栗的，谈笑间取人性命，颇有后世《沉默的羔羊》里汉尼拔博士的风采——当然是喜剧版的。而他意欲在游船上杀人的段落，则是所谓“血色幽默”的经典段落：当凡尔杜处心积虑的把富婆安娜贝拉（一个因为中奖券而暴富的妓女）诱骗到湖心后，便开始实施他邪恶的谋杀计划，然而一次次出招却都被莫名其妙的化解，最后自己反而落得狼狈不堪。卓别林是设计动作场面的绝顶高手，这一段落无疑将卓别林的才华表现得淋漓尽致——但在观众大笑之余，一定能体味到某种紧张的肃杀气氛，安娜贝拉的生命濒于危崖随时可能滚落的悬念始终勾连着观众的心理脉动。从这个意义上讲，在动作设计中集悬念、幽默和恐怖于一体，恐怕只有卓别林能完成得如此水乳交融。

      这种动作设计还体现在凡尔杜与富孀格罗柰夫人的婚礼由于安娜贝拉的到来而被撞破的那场戏中，一般来讲，这样的场景处理很容易流于闹剧的俗套，然而卓别林还是出色的发挥了他的导演功力，从场面调度到镜头切换——当然还有他自己的表演——都是天衣无缝。当然，在这个场景中，没有湖心杀人那场戏中那么紧张的悬念关联，故而稍逊几分。

      除了场景、动作设计以外，《凡尔杜先生》巧妙的剧情编织和暗藏玄机的对白撰写也功不可没——卓别林也是此片的编剧，他甚至因为此片获得了奥斯卡最佳编剧奖的提名，足见这位喜剧大师文学功底之强悍。当然，奥逊·威尔斯的贡献也不能埋没，这位曾经导演过《公民凯恩》这样的经典作品的电影奇才才是《凡尔杜先生》的始作俑者——奥逊·威尔斯是《凡尔杜先生》的原始创意人，这个名头也被卓别林公允的打在了片头。