关于两名喜爱的法国演员

    写《圣皮埃尔的寡妇》电影笔记时，谈到片中的两名演员，越写越长，干脆独立成篇，以免离题太远。

　　朱丽叶·比诺什是我最喜欢的女演员之一，去年重看《布拉格之恋》（据米兰·昆德拉《生命不能承受之轻》改编），惊讶于她的青葱、通透，灵气逼人，如带着露水的花朵儿。她给观众的印象更多的是《蓝》之中的气质忧郁、高贵的知性女性形象，其实她更多的是饰演为爱痴迷或男人为之疯狂的角色：《坏血》、《新桥恋人》、《激情密约》、《屋顶上的骑兵》、《毁灭》（又名《烈火情人》）、《史诗情人》等，表演激情洋溢。

　　她凭《英国病人》获奥斯卡最佳女配角奖，在该片我更多被拉尔夫·费因斯与克里斯汀·斯物特饰演的一段不被世人所理解的恋情所吸引。她在影片里的护士角色，善良、冷静，坚守岗位，跟印度裔的扫雷兵发生了感情，甜蜜说不出，更多的是生死未卜的战争中的一点温暖。感觉她跟恋人很不搭，所以不太喜欢。后斯及近年的作品没有太引人注目的，如跟约翰尼·德普的《浓情巧克力》，再次与丹尼尔·奥特尤尔合作的《隐藏摄影机》，在《英国病人》导演安东尼·明格拉（08年去世）最后一部作品《解构生活》中，她饰演一名来自前南斯拉夫的单亲裁缝师，因儿子爆窃了裘德·洛饰演的伦敦建筑师的办公室而认识并发生一场忘年恋。不能忍受她变成平凡的中年妇女，为生命奔波劳碌。片中的恋情也太不可思议，英俊、事业有成的建筑师会爱上挣扎在生活底层的家庭缝纫师，影片的写实风格更让人觉得难以理解。她的最新作品《巴黎，我爱你》，同样饰演单亲母亲，是名社工，突然获悉唯一的弟弟患有心脏病，随时有生命危险，带着三名子女到弟弟家里照顾他生活起居，得知弟弟暗恋楼对面的美丽女大学生，她会积极地出击，假装调查人员上门了解情况，了却弟弟心愿，对自己的感情生活却消极、悲观，不再抱有希望。在弟弟的鼓励下，重拾生活热情，并与水果贩子找到感情的归宿。那一幕她清晨醒来为爱人跳脱衣舞，不会让人觉得艳情，更多的是调皮与爱的欢愉。虽然跟《解构生活》一样饰演普通的平民百姓，但《巴黎，我爱你》中她更平实，伊人独憔悴而惹人怜爱。

　　丹尼尔·奥特尤尔与杰拉尔·德帕迪约在法国影坛上的地位可谓旗鼓相当，两人合作的影片最知名的或是《36局》，《下岗风波》及近期看的《男人的野心》（恋恋山城），也是由他俩主演的。从外形上看，他们形成很大的反差，丹尼尔·奥特尤尔个不高，眼袋深，样子老成，银幕上似乎从没年轻过；杰拉尔·德帕迪约身形庞大，笨拙如北极熊。两人唯一的共同点是都有着大鼻子，丹尼尔·奥特尤尔的鼻子如陡直的风帆，而后者像硕大的蒜头。他们的作品基本上能搜索到的都会观看，拿丹尼尔·奥特尤尔来说，他饰演的角色很宽泛：

　　《钟点情人》（1999）的角色是牛郎，跟老婆吵架从巴黎跑到伦敦，给自己的借口是体验生活寻找写作题材，实际上是在逃避，混到山穷水尽，偶然入了门作了牛郎。45岁人到中年才开展牛郎事业，渐入佳境到最后的迷失，山穷水尽柳暗花明，将做牛郎的经历写成书竟然大卖。

　　《36总局》的角色是“好警察”，带上冒号是他为了破案能不择手段。坏警察揭发他为取得劫案线索包庇线人杀人罪行，在追杀线人过程中，为灭口射杀因车祸垂危的好警察爱妻。好警察刑满出狱后设计复仇，最后坏警察横死街头，他带上女儿远走他乡。

　　《夜夜夜贼》同样是饰演警察，是个粗暴、刚练、沉默寡言的警员。影片人物关系复杂，悬念纷纭，类似群戏。首先是哥哥被杀，他回到远离城市山峦丛丛的家里，父兄混黑道，年幼的侄子对父亲的死充满疑虑。然后是他搭上小偷朱丽叶，将她当作发泄工具。朱丽叶兄妹曾是哥哥的手下。朱丽叶是双性恋，当过哥哥的情妇，现有个当哲学老师的同性恋人。因为朱丽叶自杀未遂，他去见由凯瑟琳·德纳芙饰演的哲学老师，对她产生若有若无的感情，最后朱丽叶兄妹到另一个城市重新开始，哲学老师自杀，陪伴他的只有哲学老师录下与朱丽叶在一起时大量的录音带。

　　《玛戈皇后》的角色是新教首领之子、未来的亨利四世。影片的着重点在玛戈（伊莎贝尔·阿佳妮饰演）身上，她受母亲摆布嫁给亨利，大婚夜引发血腥的宗教屠杀，她无意间救了一名新教徒拉莫，还爱上了他，但拉莫最后仍命丧断头台。玛戈捧着拉莫的头颅坐上马车远去，重现《红与黑》结尾时骇人的场面。

　　《隐藏摄像机》的角色是知名谈话节目主持人，安逸的生活被匿名录像带打破。是谁偷拍及窥视自家的生活？某天晚上儿子不知去向更令夫妻俩发飚，他怀疑是几十年没联络的马瑞特－－儿时他曾用卑鄙的伎俩使父母送走收养的阿尔及利亚孤儿。为表清白马瑞特在他面前割颈自杀，鲜血喷射是影片最令人震惊的一幕。隔天儿子回来了，仅是去同学家玩忘了跟家里打招呼。白天马瑞特的儿子到电视台向他讨说法，晚上他疲惫地留下便条，让妻子不要打扰他，他得感冒提早上床休息了。一个人生命的消逝对他仿佛只是场感冒有点不舒服而已。次日，镜头缓缓地停留在儿子学校的门前，三三两两的学生从门口的台阶走下来，窥视他们生活的摄影机似乎仍在继续。

　　《下岗风波》（喜剧片）里是面临炒鱿鱼危机的会计师。妻子早已离开，现工作又不保，打算跳楼自杀，刚搬来的邻居心理医生为阻止他，死马当活医，提议他冒充同性恋。他半信半疑姑且一试，果真保住岗位，还俘虏了美女上司的芳心。扮猪吃老虎的示范案例。

　　《一颗冬天的心》饰演的是制作小提琴的工匠。爱上合伙人亦是好友的女友（艾曼纽·贝阿）――小提琴演奏师。“将中年男性既渴望又畏缩的情感特点刻画得婉转细腻，与埃曼纽·贝阿的对手戏娴静高雅，在不动声色的外表下蕴含着激情的暗涌”（《电影手册》当代大奖卷P181）。《一个法国女人》是又一部与埃曼纽·贝阿合作的戏。

　　《偷欲，一个作家的自白》饰演的是从不在公众面前现真身的成功畅销书作家，写作的秘诀是保持神秘。前往继子婚礼途中的一段寻常艳遇演变为乱伦事件，对方竟然是继子的新婚妻子，他尝试回避，可是仍无济于事。当收到两人亲密的照片时，察觉已掉入桃色陷阱，出发点是让他坦承当年的成名作是盗用自杀好友的作品。他虽然慌乱却没乱了阵脚，宁愿支付巨额金钱，也不公布真相。随着调查的深入，一切指向他已不可救药爱上的儿媳（双性恋，同性恋人是同伙）。影片最后留下迷团，他有否剽窃好友（有着相同面貌的人，不是孪生兄弟很难说得过去）的作品？他的死是自杀还是被找上门来的儿媳所杀，因为他掌握了她的实际身份。我认为他并没抄袭，只是故意互换身份，制造神秘是他写作的灵感，当秘密不再存在，无法再写作，生存亦失去意义。

　　《桥上的女孩》里是马戏团飞刀绝技表演者，演出的成功视乎标靶是否是他深爱的女孩情。讲述两名失败者在桥上相遇，携手合作后，好运连连迎来事业的成功，看点在于女演员凡妮莎·帕拉迪丝，是约翰尼·德普现任妻子。与丹尼尔搭配类似韩剧时兴的小女孩爱上大叔。

　　在探讨什么是真正朋友的喜剧片《我最好的朋友》中，饰演的是唯利是图的古董商人弗兰考。

　　喜剧片《替身演员》里是被老婆与情人弄得团团转的有钱佬。

　　《第二口气》里是出狱后谋图东山再起的黑社会大哥。他知性的知识分子形象太过出色，以致不太能接受他饰演的这类讲狠、耍阴的狠角色。于是这部帅哥虽多，美人也有却混乱的影片，已记不得讲些什么。

　　丹尼尔最丑的角色是成名作《男人的野心》，先看的是续集《甘泉玛侬》，当时是冲着艾曼纽·贝阿看的，却无意间看到极为不同的丹尼尔：脸庞瘦削，样子猥琐，门牙间的大豁口让他显得傻呆气，内在却拥有超乎常人的功利心。就这副丑样戏里还癞蛤蟆想吃天鹅肉。传奇的是，戏里没吃成，戏外却成全与大美人艾曼纽·贝阿十多年的恋情。