走过众多排队《黑色骑士》，我坐入《妈妈咪呀！》。美国公演日的这部音乐剧片已然被挤在24个放映厅的深处小厅。
身前身后，两种观众：婴儿潮中年人（多数肥胖，秃顶）；青少年（全女孩，男孩全部在《骑士》！）中年人来听ABBA乐队，看梅莉史翠普（Meryl Streep）演一位前摇滚女人，在希腊岛上经营小旅馆，女儿偷看妈妈当年性爱日记，招可能父亲参加自己婚礼，来了三位父亲候选人！
少女观众（美国歌手偶像粉丝）来看20 女儿歌唱，也来听老歌。少女们从婴儿潮父母那里传听的，虽然，父母当年不一定认为ABBA算摇滚，特别是男观众当年可能私下喜爱，但嘴上绝不承认，甜，Party，女性感觉。然而，这支瑞典ABBA乐队（72--82年）是第一支打入英语流行乐届的顶红流行乐队！至今无人能超！
观众里，我，唯一亚洲脸。
唯一一次，历史票房《骑士》可以候着。
公海来的歌
你知道我为什么喜欢ABBA?
我的ABBA，27年前，从公海直接送来。
17岁时，爱上一个人。还没遇到人，就爱上了。
军事工程大学毕业生。足球中锋。政治犯。开除党籍，军籍，遣返老家劳改。热爱古典音乐。半夜荒野中，自唱贝多芬第九交响乐，连同合唱部分。迷恋俄罗斯绘画。<九级浪>。娶了当地媳妇。这一切，包括最后一点，构成17岁的，我的完美。
那些年，那些年，我们写信。我从北大荒，到湖南，到北京，到西双版纳。他锁定同一片庄稼地。我们写信。写了那些年。当我考上导演系那一年，他平反了。连老婆，带孩子，落北京。
而他自己，上远洋轮，全世界远洋业中鲜有的职位：政委。与船长同级。
那时的海员是富有族--相比陆地的我们而言，海员工资双倍，还能换如今可读做零的微薄外汇。他买了双卡录音机。我有一个"横砖头"。
你完全可以定义：我是中国最早打口带族。远比看碟的任何你前卫。他从各国地摊淘带。海上归来，短促见面，他提着录音机让我听，马上给我倒带子。
于是，他在海上听歌，我在内陆听着。我是这样听到ABBA。我挣的小说稿费，使我的音响设备提高了，立体声录音机，有了耳机，肥大厚重那种，仿佛二战飞行员。晚上都作导演小品，我半夜写作，戴着耳机，不吵同屋。
在他给我转录的音乐里狂写。
哦，不，我听的，比地摊的带子现场。他在海上通过收音机录ABBA现场。笼罩我耳鼓的U2，BOB DYLAN，B-52。。。 全是这个来路。
当船从北大西洋进地中海，收音机频率自动转换，西班牙吉他，意大利歌剧，以及足球大赛!请沿着冥想的海图，过苏伊士运河，进红海，回归太平洋。多少民族，多少音乐，多少声音，在海上飘荡。
很多年后，我是说，现在，我能幻觉那时音响叠加音域之盛美。
如有一把吉他在手，游吟，复述，变奏，我为任何路人。
而那时的我，每天留意的是天气预报，祈祷公海风平浪静。远洋风险，神话而真实，自古以来。
而那时，真正的我，其实无法珍惜拥有的。
我走我的路。写我的书。读我的书。排我的戏。导演自己。我可以感觉到，我在内心走得比他更遥远。我和他，不是，什么时候，什么地方，渐渐地分开着，而是残酷地断裂。
宁愿保留部分真实。不想其余。对如今而言，其余的残酷，或是思之个体部分，原来，难道，其实，并不那么重要?
一个清晨，突然自问，假如，相遇之前，他不是已婚，和他会不会完美地斯守到如今?宁静地，平和地，贫贱地。啊哈，他能教我高等数学+物理化，守着古典音乐，古典绘画，我完美地享有此生！一个人一生，究竟要多少?要什么呢?必须要走很远吗?
突然真实地想，这么多年过去，他，还在吗?!
找他。
在美国，打中国--北京--114。
居然找到了。听到他声音。微妙气息。仿佛昨天。
他下船了。开厂半导体工业。太超前，也太傻，公司破产。退休船长的高等待遇，因为是自动下船，一个子没有。他回到穷着的前半生。仍然喜欢古典音乐。
在隔着海洋的电话里兴高采烈地说，他有时把小屋的音响开到最大，人走出家门，站到楼梯边上听，音乐厅的效果啊！我隔着海洋哈哈大笑。 不由哭了--这是在见面的，还是不见的，他的面前，我第一次哭?
他在那边静了一下，缓问，现在你听些什么音乐?
很多。太多。一起堵在嘴边。
于是，他接着自己的问，答他自己，他正在听ANDREA BOCELLI。
对于我，盲歌手BOCEILL流行到有点"甜"?他的音质不够我要的那类原。而跟他合唱的SARAH BRIGHTMAN，太太太甜了。老太太都爱她。当然，我没有说。这时刻，这类细节不重要。
也许，那是唯一一次哭。
接着，信笺--新式的，EMAIL的，是争论。
可以说，所有的问题，农民问题，朝鲜战争问题，敦煌壁画窃到大英博物馆问题，石油问题，国际金融,跨国公司所有问题，我和他之间，都有问题。
不要说音乐了。我们不谈这个问题。虽然我每天还听“古典音乐”，但是我偏一个字不说，好象是故意。谈一点绘画。敷衍的。因为他的古典基本还在俄罗斯，我，可以说其余都有，较少俄罗斯了。而电影，当年在远洋轮上，海员们只能到设有中国大使馆的国家拿到几部国产片，在单调的航程中，海员把片子正着放到看腻了，不倒带，反放看。再就是香港工夫片了。现在，我跟他在电影方面没有任何问题甚至可做争论的，全然无以讨论，他距离我的看片数量水准太远太远。除了能给他强烈推荐《MASTER AND COMMANDER 》（怒海争雄）！
我请求回到安静--回到死寂的创作中。他，当然，只能，让我走。
不走，已是遥远。
死寂而热烈地创造着，是我追求的生命方式。如今是。当年分手时也是。
他也许从来不真知道。
然而，有时候，我怀念。不，是有时候，我重新过着从来不曾真正享受过的在一起的某种古旧和谐。凡这样的感觉降临，我听他的BOCELLI。
当他问我，如今听些什么音乐的那个时刻，他在听：
"TIME TO SAY GOODBYE"。
《 妈妈咪呀》灵感起源于ABBA的一首名曲：The Winner Takes it All，套用《Buona Sera, Mrs. Campbell 》电影（1968 ）故事，用ABBA一些名曲串成，1999年做成音乐剧，2001年进入百老汇，同年做世界巡回演出。在电影里，婴儿潮的梅莉史翠普（59岁）主演。请听下面她唱的The Winner Takes it All。
《今日美国》影评：有什么是梅莉史翠普不能作的？！
最挑剔的《华尔街日报》影评人宣告：” 一位歌舞新星诞生!"
