夏日有风吹过
——评《九降风》
“一样的学校,一样的走道,一样的吵闹不一样的我。又到了六月,我还是掉下泪,三年的岁月我忘不了谁……”青涩的高中时代,一群半熟少年,欢笑、忧愁和泪水,加起来便是《九降风》的全部。不需要更深更沉重的内涵,这部青春片难得地抓住了十七八岁的真切感觉,一切都像风吹过那般自然。
台湾竹东某高中的七个男生,组成了在校园中常见的那种小团体,兄弟相称一起行动,集合地点是校园外那棵大棺树。跨上机车,奔赴棒球场,在呐喊的人群中,浅蓝色的校服十分醒目。因为是群戏,难免角色刻画有轻有重,值得称道的是片中七个男孩个个面目清晰,没有因人物多而模糊了个性。他们之间的友情关系,种种微妙的心思也得到了细致的表现。
小汤——中庸
小团体有七位成员,但电影的核心人物只有两个——小汤和阿彦。与阿彦的淘气放纵不同,小汤学习很好,性格斯文稳重,影片第一个镜头就是毕业典礼那天清晨,小汤独自坐在房间中,看着从阿彦家拿来的一箱棒球,陷入了回忆。
在感情上,阿彦与小汤是小团体中的小团体,同班同学,互补的性格,总是同出同入。两个人在操场上练习棒球,一起去城隍庙吃小吃、聊棒球和女生的话题,阿彦话更多,小汤只是笑着听。
几个人中间,小汤表面最文弱,却很够朋友重情义,尤其对阿彦。阿彦招惹某个小太保的女友,小太保找到他们常活动的撞球店,误把小汤当作阿彦。小汤被打破头,一句也没有辩解,替阿彦扛下来,低声下气地向对方道歉。对方看到他制服上的名字,知道打错了人。或许看在他义气的份上,放了他一马,扬长而去。这是小汤的行事风格,不会像曜行那样用拳头说话,也不会像阿彦那样不负责任。
小汤因阿彦被打,阿彦却无动于衷的样子,甚至寻他开心。小汤掀翻桌子与阿彦闹翻。但他心里始终放不下这份友情,也放不下大家一起时的开心。坚持了几天,还是忍不住跑到天台上想和兄弟们一起吃午饭。天台上了锁,不知就里的小汤误会了朋友们,摔在地上的盒饭诉说着他的沮丧。
小汤暗自喜欢阿彦的女朋友小芸,因为阿彦而无法表白,只能借帮小芸补习数学的机会接近她。一次在小芸家,小汤的主观镜头无言地说出他的心事,小芸精致的侧脸、耳垂、领口……,反打小汤痴愣的表情,心如鹿撞。小芸唤他的名字把他惊醒,问的都是阿彦花心的事,小汤内心失落,但总是替阿彦遮掩说好话,一边也在心疼小芸的痴心。
促成小汤和阿彦和好还是因为小芸,小芸写分手信给阿彦,托小汤转交。小汤不忍心拒绝小芸的要求,去见阿彦。年轻男孩的友情,不管之前因为什么赌气,也无论赌气了多久,见面便烟消云散。遗憾的是,还来不及庆祝友情的失而复得,就发生了意外。
小汤比起其他人,对阿彦感情更深,也更愧疚。阿彦在医院昏迷不醒,他坚持去医院看他,即便要面对阿彦父母的冷眼。他召集大家一起去看阿彦,众人只是支支吾吾。害好友成这个样子,沉甸甸的责任和愧疚压在每个人心上,却不是谁都有勇气面对和承担。
小汤还有冷静理智的一面,当志升因为骑赃车被抓,与志升同班的正瀚没有找别人,而是向小汤求援。小汤直奔警察局,直接指出志升的赃车其实是国助偷的,劝告志升没有必要替国助顶罪。又叫上曜行去劝国助自首。当曜行在学校追打不肯自首的国助,是小汤第一个冲出去劝阻,担心朋友出事。
电影的最后一幕又回到了开头,小汤带上阿彦那一箱棒球,买了一张去往屏东的火车票,他曾经许愿与阿彦去那里的棒球俱乐部寻找心目中的偶像——球星廖敏雄。这一去将错过毕业典礼,但是他决心要实现两个人的愿望,他重温回忆之后作出了决定。汽车上,小汤摘下了衣服上表示毕业的红绒花,昏迷的阿彦没能毕业,毕业意味着他们故事的结束,潜意识里他希望这故事没有尽头。他幸运地在空荡荡的体育场里遇到了廖敏雄,陪对方练习,就像过去陪阿彦打球一样,影片结束在他那一投。最后的画面,小汤脸上有笑容,青春有苦有甜有酸涩,但一切都值得。
阿彦——侥幸
阿彦这样的男孩,大概在每个高中里都有。高大、帅气,受女孩们青睐,在同性中也扮演核心角色。七人小团伙中,他是老大。老大不是凭空的,他总有些冒险刺激的点子,比如深夜溜进学校偷啤酒、下泳池去裸泳。裸泳那场戏拍得妙趣横生,月光下的泳池,激荡的水花,大男孩们的笑声,年轻健康的身体……很美好。
阿彦事事带头,带头跳下泳池,带头爬上被锁的天台,带头向棒球场上扔面包、带头捉弄小汤,把妹也似乎很有经验。然而,他其实没有看上去那么勇敢,小汤受伤之后,他故意忽略小汤,嘻嘻哈哈打趣,是为了掩饰内心的恐慌和抱歉;对于女友小芸,他不愿意放弃,又忍不住花心,当小芸质问他在外花心反害小汤被打,他选择说谎欺骗而不是说出真相。
虽然有点狡猾自私,但阿彦内心仍有敏感重情的一面,对小汤、对小芸,都是如此,他只是习惯于用潇洒和张扬来掩饰,表面上不在乎的样子,却不能承受失去的痛。与小汤闹翻之后,他心情烦闷,为了让小汤高兴,模仿杂志上廖敏雄的签名在棒球上签字(家里开体育用品店,棒球有的是),在浪费掉好多棒球之后,终于模仿成功两个,一个给自己,一个留给小汤。当其他人抱怨小汤开不起玩笑时,他承认是自己过分。阿彦打电话给小汤,小汤没有接,他彼时正沉浸在对小芸的幻想里;电话转打给小芸,除了道歉,其实想问帮她补课的小汤走没走;小汤主动来找他,阿彦立刻掏出“廖敏雄”签名棒球送他,虽然还是用小聪明骗人,但心是真的,那个棒球一定是天天揣在包里,寻找给小汤的机会。出了车祸,为了不连累骑摩托带他的小汤(小汤没有驾照一定会被罚),阿彦宁可不去医院,耽误了治疗的时机,陷入昏迷。而车祸的起因,是因为小芸那封信,阿彦猜到要分手,一向逃避的他选择不看,是他要小汤在电话亭边停车,当然是打给小芸,大概还想要挽回吧。
阿彦的生活态度从一件小事可以看出,母亲质问他为什么只顾自己在房间玩不看着楼下的店铺,“万一东西丢了谁负责?”“我啊。”漫不经心,天塌下来都懒得管的样子,阿彦对生活总是怀着侥幸和冒险,可谁也不会永远好运。
曜行——义气
几个人中,其实最喜欢曜行的性格。敢爱敢恨,对朋友两肋插刀,为人公道,无论团体中谁有了麻烦,曜行都不会坐视不理,兄弟义气是他的信念;如果谁背叛友情,他也决不轻饶。
开头几个人因为在球场闹事被学校教官记大过,再犯错就要退学。博助心虚不敢回家,怕父亲责骂,曜行陪他在街边抽烟喝啤酒,仗义地说:“以后有事我帮你扛。”
小汤被流氓打破头,曜行第一个冲上去要和对方拚命。小汤被众人捉弄,气恼跑出教室,曜行陪他在天台上抽烟。小汤不再和大家一起吃饭,曜行去班上看他,替他抱不平。
曜行心也很细,懂得男生之间微妙的情感。小汤来找阿彦,曜行特意喊大家先走,给两人独处和解的机会。阿彦昏迷之后,所有人都不情愿响应小汤一起去看阿彦的提议,只有曜行打圆场。
然而,无论曜行如何勉力维持,兄弟们的小组织还是不可避免地分崩离析了。当志升替博助顶罪时,曜行怒不可遏,宁可自己被退学也要还志升公道。他找教官理论,就像曾经答应博助的,替他扛下来,了解他们的教官知道不是他做的,不予受理。可以为博助扛,却不能忍受博助的怯懦自私,曜行手拿球棒在校园中追打博助,将对方堵在死角,却下不去手,只能打碎门板泄愤。
曜行的结局是去服兵役,剃掉头发,斩断和这里的牵绊。不过他还是他,需要信念的军队应当是适合他的地方吧。
博助——软弱
博助是表面义气内心懦弱的典型,外表和大家称兄道弟,心里却很害怕因为跟大家一起捣蛋被学校处分、被大人责骂。为了显示自己义气,他可以很有豪气地把漂亮的新机车借给大家用,“我的车就是大家的车”,却隐瞒了车是偷来的。曜行怀疑他向教官告密,导致据点天台被锁,虽然锁天台的另有其人,但可想而知,被记过之后博助讨好教官的行为。
偷下泳池,博助胆子最小,是被大家七手八脚扒光扔下去的;小汤提出逃周会去看阿彦,博助怕被老师发现不肯去。这些也就罢了,令人气愤的是赃车被警察发现,害朋友被拘留,博助选择了当缩头乌龟。当曜行气势汹汹,欲拿球棒痛打他一顿时,他哭着承认:“我不敢,我孬啊。”
博助最终还是写信给教官,承认了自己的过失,友情是一条鞭子,鞭策他选择承当而不是逃避。
敬超——无奈
敬超是个有意思的人物,表面不起眼,影片刻画他却颇用了些心思。友情里也会有嫉妒的成分,尤其年少时,珍视友情,希望自己的付出能有同样回报。敬超和阿彦、小汤同班,他是阿彦最忠心的兄弟,但始终赶不上小汤重要,虽然大家都是好友,却挤不进另两人的小小团体,只能充当小汤的替补。
敬超帮阿彦买球票、收拾屋子、提醒他留意小汤和小芸的关系,忍受阿彦的脾气。当小汤和阿彦闹翻,他始终站在阿彦一边。小汤和阿彦和解时,曜行喊大家先走留给两人空间,敬超走在最后磨蹭着,心思复杂。阿彦昏迷之后,敬超拒绝和小汤同去看望,与其他人的理由不同,他是因为难过和对小汤的怨恨,指责小汤害了阿彦。结尾时,他把打算送给阿彦的Call机放进礼品盒,动作那么轻柔郑重,正如他对待友情的态度。
志升——天真
志升是高一学生,虽然和阿彦他们混在一起,却还没有变得油滑。也会乖乖听班长馨的话加入管乐队,扮演乖仔。但是,他对于友情的信守却是最纯粹的,他知道已经被记大过的博助如果被发现偷车会被退学,于是替他扛下偷车的罪名,哪怕从此背上前科、被退学都不肯供出博助。
他的做法很傻,但是却不能否认这份一起的可贵。
正瀚——简单
正瀚的形象比较有喜剧色彩,戴眼镜、短粗胖,半夜翻学校的墙要靠好几个兄弟来抬,“你们都翻过去了,我怎么办。”常常被捉弄,鞋动不动就被大家抢走;下泳池时害羞地捂着下身;积攒了好多棒球明星廖敏雄的卡片,藏着不肯给别人看。
后来,精心收集的卡片被正瀚亲手撕掉了,也许,他已经长大,明白世界上并没有完美偶像。
影片从头到尾贯穿与棒球有关的情节,90年代,正值台湾职业棒球盛行,球星廖敏雄是年轻人们的偶像。阿彦们去看比赛、看棒球杂志、议论棒球的段落,棒球和廖敏雄成了一种理想青春的象征,阿彦费尽心思要模仿廖敏雄在棒球上签名,每一次都是触摸理想的尝试。然而片中多次出现新闻段落,揭露职棒赌博黑幕,众多球员涉及在内,男孩们渐渐发现理想不过是内心幻象,就像他们为之执著的兄弟义气、所谓的友情一样。小团体最终解散,只有小汤仍然怀着那份执著,找到了廖敏雄,与偶像面对面投球的一刻,才恍然,纯净的理想虽然破灭,但现实也未必一片灰暗,总会寻到些许幸福的踪迹,总有价值保留下来,拥有过青春便不必后悔。明白了这一点,人才真正长大。
毕业典礼上,校歌《蓝色的蝴蝶》清新优美,女孩子们纷纷留下眼泪,男生们也竭力忍住泪水。镜头停留在空荡无人的校园中,大棺树、游泳池、天台上,已经没有男孩们的身影,但阵阵微风依然讲述着他们的故事。
本片不像许多残酷青春片那样激烈和极致,但是却很贴近最平凡的校园生活,就像我自己的高中,许多类似的事情,琐碎而美好,当时觉得是天大的事情,现在想来只是云淡风轻。一部能够让人回忆起自己的十七岁并且微笑的电影。
(曾志伟监制本片并客串阿彦的爸爸,出场很少,但很有生活气息。这个企划包括分别由香港、内地、台湾主创的三部青春片,曾志伟本人称最喜欢台湾的《九降风》,因为最温暖最可爱。)