再见姬别霸王

（旧文）

耀目燈光下一雙老去的纖纖玉手猛拔劍，畫面定格在霸王臉目明晰的特寫，一聲撕心裂肺的“蝶衣”響徹放映廳，片尾字幕緩緩隨著西皮二黃的急促上升時，全場揚起不算熱烈卻最密實的掌聲。我瞥了左首邊的女孩一眼，框裡如她一般隱隱含淚，用力擊掌，旁若無人。

數不清第幾次看《霸王別姬》，然而竟是第一次坐在影院看膠片版，畫面儘管有些失真，聲音也大得震耳，確實如假包換、實實在在的“電影”，那日在新光影院，又還了一個多年夙願。

記得十年前還在初中的時候第一次知道這部片完全因為李宗盛與林憶蓮《當愛已成往事》的MV，穿插在兩人畫面里的電影片段，興許是截取了最華麗畫面的緣故，令我一度認為這是一部民國恩仇的戰爭史詩。及至迫不及待買來三碟的vcd，一口氣看完時，盪氣迴腸自不必言，一出《霸王別姬》正如戲裡葛優飾演的袁四爺所言“成了姬別霸王”，張國榮的蝶衣仿如迷夢一場，戲裡是雌雄不分，戲外亦看得人不知今夕何夕。第一個印象，跳脫了史詩，見識到什麽叫做經典名作，同日後日夜鑽研的電影理論脫鉤開去，那種細節呈現的精緻，恐怕連得陳凱歌導演自己都難以複製：程蝶衣正當紅步上戲院臺階時，聽到的那一聲這麼遠那麼近的“冰糖葫蘆”、解放後座談會上年輕人將關乎政治的藝術命題拋給段小樓時菊仙捧傘解圍，雖說有李碧華小說墊底，終究見了電影編導的功力不俗，初問世事的少年，一賞傾心。

再看《霸王別姬》已是03年後，那一年的張國榮，自巨星升格為心目中永遠的偶像，懷舊大潮下不免從眾，哪知看DVD時完全沒有了追逐逝者光耀的味道，第二番品位，多了對戲內各色人等紛雜關係的推敲：菊仙與蝶衣的盛世怨憤到亂世隔開生死的盡釋前嫌、戲院老闆那坤數十年的順水推舟，甚至是置於歷史時空之上的人格本真，一生打定主意“從一而終”的信念不死，在眾叛親離里化成了抹劍的虞姬。漸漸覺得自己不是在單純看一部電影，而是更多地體會著戲夢人生里無盡的甘苦，其實本人年方十八，對這部電影來說是個不折不扣的娃娃。看也無妨，偏生芸芸眾片中全身心觀進去的，只是這一部。

09年8月15日，作為上影廠60周年膠片放映活動之一，上海影像現場組織與新光影藝苑重放《霸王別姬》的膠片版，那日下午爆滿，不乏忠實榮迷。我不知能不能算一個，然而更多的，是帶著對電影本身的情懷未變而來，少年時曾愛的舊片，從不理它是戛納經典，只是因為在彼時合了我意，動了我心。

演職字幕播完時，掌聲再次響起，此時滿場觀眾才站立退席。我才忽然發現，自己還是當初那個少年模樣，變了身形，固執了最真心跡。