“我哥长得好啊！大个儿，办事干净麻利，脑袋瓜还好使，念书时都玩，但每次都考第一……板屯（地名）老黄家就看上我哥了，想把他家老闺女嫁给我哥。老黄家当时是地主，有钱。我们家六个孩子，我爹又早早去世了，穷怕了，我妈特别乐意，他家老闺女也乐意。可我哥不乐意，嫌人家没念过书、长得丑，脸上有麻子。我妈把我们姊妹几个拉扯大，家里什么事都得听我妈的，我妈乐意谁都没办法，他们就结婚了。记得结婚以后我哥就整天东转悠西转悠，几乎不在家待着。
第二年我哥就跟着解放军去了南方。家里不但所有的里面和外头活都是‘我嫂子’弄的，还得伺候我妈，对我妈和我们都特别好，做饭啊种地啊，刚开始她都不会啊，大户人家的姑娘哪干过那个？都是后来慢慢学的。
我哥这一走就是七年，七年里一点音信都没有，是死是活谁都不知道。后来我妈都劝她别等了，趁年龄好赶紧改嫁，‘我嫂子’就是不听，说我活要见人死要见尸。那几年，一到过年过节，我嫂子的眼睛就是肿的。是哭的。
第七年，我哥来信了，说跟部队到了湖北，在市公安局上班，和一个大资本家的女儿已经成家了，而且已经有了四个孩子，‘我嫂子’这才死心。记得‘我嫂子’走的那天，抱着我妈放大北声哭，说妈我说出来怕寒碜，我到现在都还是黄花闺女，你家老大那一年每天睡在柜盖上，连一个手指头都没碰过我，我是守了七年活寡啊……
我最后一次见‘我嫂子’是在六几年，文化大革命都开始了嘛。当时我在院子里干活，她从岭上下来，在大门口喊我，她变老了，我一下没认出来，后来她喊我名字，我走近才看出来。我就拉着她进屋，她刚开始不进，后来我死拉硬扯的，她也就进屋了，我留她吃饭她也答应了。我让她在屋里坐着，我在外地儿（东北话厨房的意思）洗菜做饭，我还和她唠嗑呢，冷不防她一下就冲出来了，脸上眼泪哗哗的，说什么都要走，我怎么拦也拦不住。当时你妈在屋里，后来你妈告诉我，她在屋里看我们家墙上的相框，相框里有一张我哥和我现在的嫂子的结婚照片，那张照片我还洗得挺大，她看到以后就受不了了……
‘我嫂子’改嫁给一户不错的人家，前几年她死了。听说活着的时候，她的儿子女儿都特别孝顺，她日子一直过的不错。”
——听姥姥讲他哥哥的故事
远远地观望，统统记在心里。
