从十部电影看法国电影的色与情（转）

如果为了某一种需要，美国电影是可以跳过去看的，如果你去一趟厕所回来，情节发展也不会出乎你的意料，但是法国电影不行，法国电影你要耐心地看，漏掉其中一段对话，就不知道它妙在何处，特别是那种表现人的状态的片子。

法国电影有一点点色情但绝不三级，全部脱光但看上去很美很纯净；一点也不讲游戏规则却没有看得睡着的；有时可以表现为很另类，另类是为了能更主流，有时仅仅是为了证明自己的一种口味或品位，这也是需要的；法国电影出大师但是跟奥斯卡好像无关，它们出产看上去很舒服的美女，给我们贫乏的生活加一点点刺激……这就是法国电影给我的一点零碎印象。

不过早先的法国片跟美国的好莱坞好像也无甚区别，比如那时我们看得最多的好像是《佐罗》，也是系列片，佐罗跟美女也总有一腿，好像就是法国版的007。我有时想人家的民间侠客能搞得这么英俊好看，而我们的民间人物，算上徐文长济公阿凡提，总是差强人意。但是唐伯虎在香港电影中总算潇洒了一回，也会动手开打了。看佐罗的电影，那当然是阿兰.德隆的天下，此君四五十岁时比二十多岁时要有味道，但据说在法国终究不是超一流的，跟大鼻子的德帕迪约比，总还逊色一筹。看样子美男子不等于就是演技派。八十年代，阿兰-德隆与新婚妻子其儿子的照片充斥娱乐杂志，就像九十年代末，道格拉斯与妻子泽塔-琼斯的照片大行其道一样。阿兰.德隆的大儿子酷似父亲，也承父业演电影，但名气如何不知道。凡是英俊的演员，最后总是走偶像派的多，在法国，英俊肯定不是一重要的砝码。倒是大鼻子好像更深欢迎，像贝尔蒙多也是大鼻子。

那时还有配音的，印象中总是童自荣的声音，像金属一样响脆。那时好多片子，好像都是法国跟意大利合拍的，大概是在两国都有市场吧。更早一点看法国片，那是名著改编的，比如《巴黎圣母院》，演埃丝米拉达的就是索菲亚.罗兰，大嘴巴胸脯丰满，与我们想像中的法国美人尚有距离，当时我们把她当法国人看待，但此人到老还获诸多殊荣真是给意大利人长脸。卡西莫多长得这么丑但还爱着吉普赛姑娘，可见爱是超越美丑的，且癞哈蟆也有吃天鹅肉的权利。那些法国的名著名片中，印象最深的要数雨果的《悲惨世界》，90年代又看重拍的，震撼好像没有第一次那么强烈，警长和冉阿让的戏是最男人式的，中间有女人的戏，但不是主要的，这个片子最后还是讲人性的，真如那句名言：比大地开阔的是海洋，比海洋还要开阔的是人的心灵。不过总有人想不通想不开或者受到良心的责备了，比如那个警长最后的投河自杀，比我们喊一万遍的忏悔还要好，没办法，民族性的东西哪是我等人随便能说的。那时好像正有人讨论此类问题，批判资产阶级人性论。从此之后，在电影院有很长一段时间看不到法国电影，而我们能看到的一些，大多还是寓教于乐的套路。

大概是80年代初还是中，电影院里能看到《卡桑德拉大桥》和《最后一班地铁》。后一本电影是特吕弗的名片，好是好，但没有像《悲惨世界》这样把人打懵。可能那时和现在我在电影上都还没有发蒙吧。那个时候，像《最后一班地铁》那样讲戏班子的电影应该还有不少，戏里戏外分不清的也不少，比如日本就有一本《W 的悲剧》。而《卡桑德拉大桥》的宣传好像是讲存在主义的，所以一开始观者如云。存在主义终究没有看懂，但这片子着实好看，那几个人物，包括又有索菲亚-罗兰，还有一个叫张伯伦的，好像《野鹅敢死队》中也有。这两部片子我不知道译制时有没有动剪刀，即使动剪刀也是很正常的，但那个时候能看到这样的电影真的是很开放呀。那电影中的列车肯定是会开向远方的，尽管大桥已被炸，这大概就是存在主义……他人即地狱，在列车上列车即地狱，你下不去你也停不下来……我记得几次想看萨特的书，但结果只看了波伏瓦的《第二性》。《卡桑德拉大桥》片中有一妇人养了一小白脸，让他在床上表演各种动作，小伙子身手挺好的，所以吃了软饭，那个时候我才知道，女人也可以包男人，虽然是有点喜剧效果的。

接下来就是让人笑个不停的《虎口脱险》，二战片多如牛毛，但真有印象且比较另类的不多，这本法国片应该可以算是一部吧，喜剧的形式也可以反映二战，这方面我们的探索不多，姜文的《鬼子来了》算是一个探索。《虎口脱险》还有一个特征，那就是译制中配音的功劳，当家庭中VCD、DVD 普及之后，我们对配音反而不习惯了，但是你像欣赏《虎口脱险》这样的，那里面的指挥那油漆工，那声音的魔力真的很足。那指挥是法国一著名的喜剧表演艺术家。在那时，配音肯定是一种再创造，因为我们看碟多了之后有体会，觉得人家老外说话普遍还是比较平的，没有我们那种话剧腔，但是80年代的一些片子特别是法国电影，那种具有声音魔力的，不懂外语而光看字幕，可能体会不到其中的快感。后来还有一本叫《疯狂的代价》的，讲一档电视节目，为追求收视率而鼓励参与电视节目的人真刀真枪地干，这种为追求刺激而玩生命的游戏，让我们看得目瞪口呆。那时我们的电影很贫，电视更贫，还不理解人家的搞法。现在游戏节目充斥荧屏，现在即使《楚门的世界》这样的，我也知道离我们的现实已经不远了。

到了九十年代，用一句流行的话说不知是我们选择了世界还是世界选择了我们。那是已经分出高下来的年代，我们在别无选择的时候，只能选择法国电影，这跟我们在80年代喜欢法国文学是同样的原因。米兰.昆德兰、罗伯. 格利耶，以及更年轻的让.菲力浦.图申，午夜出版社什么的，在一夜之间我们都知道了。

从某种角度说，法国电影就是另类的简称，同时也是“作家电影”的代称，可惜的是，罗伯- 格利耶的电影作品一直没有看到，杜拉斯看到的是根据小说改编的《情人》。后来王小波一再推崇，《情人》的书和影碟一度热门。

2001年11月，法国作家图申到杭州来，在一个叫纯真年代的书吧里放映了他的新作《溜冰场》，虽没有中文字幕，但情节画面等都不是一般独立电影所能比拟的。

法国电影的厉害之处是大师也搞另类的作品，像戈达尔的《芳名卡门》，也许今天看来这不算杰作，但却是很有味道的那一种，其中四重奏的演出和警察与女劫犯之间的戏，或交叉或同时进行，男女都裸体在房间里若无其事地走来走去，我觉得很有趣。戈达尔和新浪潮的大名早有所闻，但看到的片子却寥寥，后来在音像馆看《中国姑娘》等，没打中文字幕，看得有点不知所云。与不少同期新浪潮电影相比，《芳名卡门》还有一定的“可看性”，既有“性”又“可看”。戈达尔自己还在片中出演角色，说了一些左派的话。这部电影的结构和音乐的四重奏相吻合，特别是前半部更是漂亮。大海的波浪、枪战、恋情和音乐绵延不断，人与人又相对隔阂。在这里，故事反倒是其次的，重要的是表现手法。此片也译作《卡门》，注意不要跟西班牙的那部名片混淆起来。

法国电影中有我们热爱的两个大众情人，一是苏菲.玛索，二是朱丽叶.比诺什，只要是男的不管其信仰和年龄，我想都会喜欢的，而且女的估计也会喜欢，因为这二位还威胁不到自己的丈夫，不像发廊里的女孩子，那么平易近人。其实在玛索的那么多片子中，真要特别喜欢一部，还真不容易找，《云上的日子》中，玛索的戏也只有三分之一。但是比诺什就不一样了，《新桥恋人》、《布拉格之恋》、《烈火情人》，都是可以大为赞叹的。还有《蓝》，那是说到法国电影，一定要提的，因为这是它国旗的三色——红、白、蓝，基耶斯洛夫斯基的三部曲，相比之下我最喜欢《白》，其次是《红》，最后是《蓝》。《白》和《红》的故事都超出我那种庸常的想像力，而《蓝》没有，或许是因为比诺什的出演，反倒让我对她有更多的期待。在《蓝》里，有的只是比诺什的冷静。《白》里面那样一种夫妻关系，好像只有天方夜谈里才有，那看上去是那么真实，妻子让丈夫听她跟别的男人的叫床，所以丈夫想出的办法才更绝，因为丈夫还是爱着她的妻子的，虽然他曾经“不行”过。那种小男人的风趣幽默和无奈，《白》体现得很淋漓尽致。

法国电影中还有些涉及殖民题材的，如杜拉斯的《情人》以及《奠边府战役》和《印度支那》，都是有关越南的。《情人》中人们看的可能更多的不是杜拉斯的风格，而是梁家辉和法国少女珍玛的爱情戏，语言的如泣如诉的感觉已经没有了，只是能感受到那种热带的风味，那种中西的爱情，有被误读的可能。而此种风格的体现更多地是表现在《印度支那》上。那么就让我们从《印度支那》开始，沿着湄公河而去塞纳河吧，让我们去感受法国电影的光彩斑润吧。