杨泽是一家心理研究所的研究员。他每天忙于无所头绪的研究,然而没有一项成功。他感到周围的很多人都在讥笑他,包括他的妻子孙小洁,虽然表面上不说什么,但他能感到妻子对他的鄙薄。尽管没有任何证据,不过他能敏感地知道妻子和人事处的楚剑通奸。他不想张扬这事儿。他找到院长,院长说杨泽长时间工作的压力,患上严重的焦虑症,当然,这只是一种可能。杨泽很高兴院长说他有病,他把自己的情况说给楚剑,当然他对楚剑的说法是自己确定患了十分严重的焦虑症。楚剑显得很关切,随后就假惺惺地安排他去北戴河海滨休假,而且是想多久就多久。杨泽觉得楚剑支使他走,是为了能和孙小洁有更多时间鬼混在一起。尽管如此,杨泽还是更乐意去北戴河休养。
他被安排住进紧邻海滩的一座二层小楼。楼下是大厅,楼上是两个单元。两个单元的阳台相连,中间被一道低矮的栅栏隔开。从阳台上晾晒的泳衣来看,另个单元住的是一个年轻的姑娘。
清晨,观看日出的时候,他看到姑娘从大海中游泳回来,阳光把姑娘的身影拉得很长,但看不到她的面庞,只有她脖子下的一枚钥匙闪烁着狡黠的光。姑娘回来就躲在屋子里,不再露面。黄昏,杨泽站在阳台上吸烟的时候,看到姑娘向海里游去。姑娘的体型很好,皮肤泛着暗淡的光泽,在杨泽眼里,姑娘好像一条带鱼向大海深处游去。
杨泽不知道姑娘是晚上什么时候回来的,但他能在迷迷糊糊的睡眠中听到姑娘开门的声音,和她赤脚上楼梯时脚上的沙子与木地板摩擦发出的窸窸窣窣的声音。一连许多天都是这样。
这天晚上,潮汐,已经11点了,姑娘还没有回来。狂风和大浪中,杨泽担心姑娘的安全,尽管他很困,但他想等姑娘回来。然而外面大海的波涛声使他渐生睡意。懵懂中他听到敲门声。杨泽打开门,是疗养院的门卫老张头,他告诉杨泽要把门窗关好,随后无声息地离开。
风把窗户猛烈地吹打,隔壁姑娘还没回来。杨泽从阳台上过去,想帮她把窗户关上。屋内灯光微弱,他突然对一个女子的房间产生了好奇。杨泽不由自主地进到姑娘的屋子,他看见桌子上放着一件黑色的女式游泳衣和一件男人的泳裤,还在滴淌着海水。他喊了几声,没有回声。
第二天,依旧风高浪猛。杨泽站在阳台上,远远看见一些人围在一艘快艇旁窃窃私语。他走过去,老张头告诉他,那个姑娘总喜欢晚上下海游泳,这次可能被淹死了,海上搜救队准备去打捞尸体。
中午的时候,搜救队回来,没有打捞到。
晚上,风平浪静,下起了小雨。杨泽和孙小洁象征性地通话问候,从她慵懒的声音里,杨泽能猜测她当时是和楚剑赤裸着身体躺在床上。他祝她晚安后昏头昏脑地睡去。快半夜的时候,响起急促的敲门声,打开门,竟然是隔壁的姑娘!姑娘浑身湿漉漉地站在门口,半张脸被头发遮盖,面色惨白,头发上沾着几绺水草,脚上粘着一层细细的沙子,看上去劳累不堪。姑娘说她的钥匙游泳时弄丢了,要通过杨泽屋子的阳台回到自己的屋子里去。杨泽刚要问什么,姑娘说她很累,随后径直穿过客厅,经阳台回她自己的屋子去了。杨泽拿起扫帚,想把姑娘带进来的沙子扫干净,可怎么扫也扫不干净!睡着的时候,他听到海浪的涛声从屋子的各个角落涌过,他感觉海沙漫过了床腿。
第二天,杨泽从阳台上偷看姑娘的房间,里面竟然没人。晚上,又是快到半夜的时候,姑娘敲响他的房门,她说她还没找到钥匙。杨泽追问她昨晚的事情,她说,她游泳到了海里很远,回来时遇到风浪被阻住,只好在小岛上住了一夜。杨泽问她为什么白天时不游泳回来?姑娘回答说白天在阳光下游泳会使她晕眩而找不好方向。这就好比作家喜欢在夜晚时候灵感多就写作,而白天补上睡觉一个道理。随后,姑娘突然说她喜欢看杨泽站在阳台上吸烟时等她归来时的身影,那身影让她觉得无论如何都要回来。
这天晚上姑娘睡在杨泽的房间,他抚摸着姑娘的身体,感觉她好像从水中刚刚出来。
他觉得自己好像是睡在大海上一样,又好像是在无尽的海上酣畅的、不知疲倦的游着。
他俯卧在她的身上沉沉睡去。
……
早上醒来,姑娘已经走了。杨泽跑到阳台,看到姑娘象往常一样,从海里回来。她好像无视杨泽的存在,连个招乎都没打就回到自己的房间去了。
黄昏,杨泽站在阳台上,等待姑娘出来。他想看到她游向大海,但没有看到。这时他听到姑娘的屋门响,他赶快跑过去看,是老张头在撬门。老张头说两枚钥匙都弄丢了,现在只能撬门,换把新锁。杨泽问:另一把钥匙怎么也丢了?老张头说那是之前的事了,当时姑娘和他的男朋友在这里住,两人一人一把钥匙,都挂在脖子上。那个男人大概不会游泳,因为每次都是男人站在阳台上等待姑娘从大海畅游归来,那时候的姑娘是充满笑声的。后来一天,两人一起去游泳,而就那一次,男人被大浪卷走了。于是钥匙也就丢了。
杨泽突然决定搭乘夜班的火车回家。家里静静的没有人,也没有电。卫生间的水在哗哗响,他感到好像是海浪的声音。他打开应急灯走进去,地上,水已漫过电线插座。关上水龙头,转身看见,浴缸里,孙小洁和楚剑已经死了。
杨泽平静地报了案。
他无意中把手伸进口袋,握住了一枚冰凉的钥匙。他好像意识到了什么,连夜赶回北戴河。
大海边,午夜的星光下,海面沉静而又清晰。杨泽看到,姑娘从海中归来。他们在沙滩上紧紧地拥抱。