茨维塔耶娃写给里尔克的信，辟头就是“我想和你睡觉”，真真吓人一跳。当然此“睡觉”非彼“睡觉”，她说她只是是想躺在他的臂弯里，听他的呼吸，感受他的心跳。她惊讶于他灵魂的美，对这个灵魂所栖身的肉体也无限憧憬。但是我还是有点疑心，是不是翻译的问题呢？她为什么不平缓地表达成：“我想躺在您身边！”？---------不过这样扭捏的口气大概是我的。
我爱她的这首诗------“我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，从所有的金色的旗帜下，从所有的宝剑下夺回你，我要从所有其他人那里——从那些女人那里夺回你， 我要决一雌雄把你带走，你要屏住呼吸。”里面的狂热和霸道，和这句“我想和你睡觉”的气质，是一致的，她的一切都似乎让人要“屏住呼吸”。
茨维塔耶娃显然缺乏那种百转千回的克制之美。相比之下，同时代的阿赫玛托娃却雍容婉转，我记得她写过的一个小小的细节“我竟把左手的手套戴在了右手上。”还记得她的一句：“我已倦于复活，甚至也倦于死亡、倦于生活。拿走一切吧，但要留下这朵红玫瑰！”看，写爱的慌乱，写得那么好；写爱的失落，也写得这样美！
男人的情书，应该怎样才算好呢？朋友拿沈从文早期写给张兆和的情书做范文，他坦白自己模仿着写这样的情书也骗得了若干女子的欢心。嗯，看来各有所好，我看沈从文早期情书，简直要起鸡皮疙瘩，真是一点也不喜欢。但是后来读到他的《湘行散记》觉得真是好！笔下温暖与思念萦绕，是踏实的人间烟火，可依靠，可取暖，虽则到底不那么安稳。至于著名的《爱眉小札》，我只记得徐志摩写：“眉，你朴素的时候最美！”。然后我眼前就浮现出一个因为妻子的奢华习气而不堪重负的丈夫，这其实不能够算是情书的。我丈夫就经常夸奖我在厨房的时候是最美的。
王小波把情书写在乐谱上，所以在他去世了那么久之后，李银河还在到处朗读他给她的情书。卡夫卡有一封情书，写给谁的呢？他说：“我对你的爱非同床共枕不能表达。”我喜欢他直接的表达。是的，我对你的爱非同床共枕不能表达，我们要成为彼此的骨中骨，肉中肉-------不过，爱情不也是命运的漂流中的小船吗？它同样是随波逐流，不由自主，随时可以波涛汹涌，船毁人亡。
无论多么火热的情书，在时间的冲刷之下，也将渐变为爱的残骸，这多少让人惆怅。所以我并非情书收集者，也不那么需要急切地表达相思。更多的时候我只是期望一切都简单明了。假如我爱，我的爱一定是一个简单的理由。我想起在云南所看到的云，一朵一朵，又大又白又沉默，它们静静漂移，在山上投下阴影，是一个沉默的约定。
是的，假如我爱，那是因为我还活着；因为爱是唯一通往幸福的道路；因为现在是春天，而且在世间的某处，还有这样纯净的云朵。
碧叶棋作
一成不变 ...
