觉得一个人要是把自己委身于另一个人，是不太好的。
依附地位的人总是要受伤害。
而小说中的陌生女人就是这么倔强，她把一生都委身于她爱的人，一个风流潇洒的作家，一个早已忘记她就是那个邻家小女孩的人，忘记了在她长大成人后曾和她两夜欢娱的人。按理来说，她的一生将是在求不得的痛苦中渡过的，但她却真的很坚强。
其实说白了，完全是女人的一厢情愿，她羞于表达，一切为了作家受的苦，他都不知道，其他任何人更是无从知晓。
谁值得让一个人为你日日受苦，谁又有资格用自己的资本去折磨另一个人，况且本身就不相干。话说回来了，这还是一厢情愿的，女人愿意承受思慕与痛苦的两极，她也证明了自己是坚强的，没有鼓励，孤立无援，也可以承受。
整个小说就是一封长信，如泣如诉，看到后来，波澜起伏。原来女人夭折的儿子竟是与作家那一夜的结晶。她害怕爱情会拖累了自己爱的人，害怕自己的爱情被误解，而一直独自将孩子抚养大，她倔强的维持了她对这场单恋的纯洁性。
还有，当一个人不属于一个人或本来就没属于过，双方就不需要以肉体上来负责任。不是你的就不是你的，跟了别人与你无关。女人说：她卖身了。这又是小说一个技术性的转折。卖身为养子！至此，我承认，这个连名字都没留下的女人，是伟大的。
她倔强的展现了爱的尊严，生的尊严。她是人，她和作家别人女人一样是有欲求的，但她做到了唯一，她自己强调的，自己树立的，自己维持的，唯一的爱与尊严。
信的最后，女人精疲力竭，明年作家的生日，再不会有陌生人11年未曾间断送他玫瑰花了......
部分信中的话：
1.耐心点，亲爱的，等我把以前都从头说起，我求你，听我谈自己谈一刻钟，别厌倦，我爱了你一辈子也没有厌倦啊！
2.信的最后：可是谁……谁还会在你的生日老给你送白玫瑰呢？啊，花瓶将要空空地供在那里，一年一度在你四周吹拂的微弱的气息，我的轻微的呼吸，也将就此消散！亲爱的，听我说，我求求你……这是我对你的第一个也是最后一个请求……为了让我高兴高兴，每年你过生日的时候，——过生日的那天，每个人总想到他自己——去买些玫瑰花，插在花瓶里。照我说的去做吧，亲爱的，就象别人一年一度为一个亲爱的死者做一台弥撒一样。可我已经不相信天主，不要人家给我做弥撒，我只相信你，我只爱你，只愿在你身上还继续活下去……唉，一年就只活那么一天，只是默默地，完全是不声不响地活那么一天，就象我从前活在你的身边一样……我求你，照我说的去做，亲爱的……这是我对你的第一个请求，也是最后一个请求……我感谢你……我爱你，我爱你……永别了……
