《永恒和一日》（法）电影手册
布莱恩.狄帕尔玛把罗伯特.德尼罗介绍给马丁.斯科赛斯
1970年12月24日
在1970年的圣诞节聚会中，布莱恩.狄帕尔玛把罗伯特.德尼罗介绍给马丁.斯科赛斯，这两个年轻人都只有28岁。这个圣诞夜聚会在JACK和VERNA COCKS的住处举行，这两位都是百老汇剧团的成员。斯科赛斯想起最近在ACTORS PLAY-HOUSE PRONDUCTIONS的表演中见过德尼罗，狄氏当时在ONE NIGHT STANDS OF A NOISY PASSENGER中扮演了三个角色，其中之一为以意想不到的隐喻手法扮演受毒品及爱情侵害的嬉皮。而德尼罗则看过斯科赛斯与哈维.凯特于前一年合拍的第一部长片《谁在敲门》，他认为这是“唯一忠实反映下东区生活的电影。”
德尼罗与斯科赛斯的年龄只差几个月，而且都在纽约“小意大利区”长大。在那里的意大利移民的子孙上同一所学校，到同一家咖啡屋，在同一区的咖啡屋里彼此擦肩而过。然而，他们却不是朋友，也没有参加同一帮派。德尼罗与BROOME街的少年同伙，斯科赛斯是属于PRINCE街的－－没什么差别！－－他们多多少少听过对方的名字，也许长久以来都在质疑对方，最后还是消失在彼此的视线里。他们也因为接受不同的教育而疏远。德尼罗16岁从高中毕业后，即到史特拉.阿德勒戏剧学校念书，或在演员工作室接受职业训练；斯科赛斯则在纽约大学注册，主修“电影”－－并选修HAIG MANOOGAIN的“英国文学”。他于1963、1964年所拍的两部短片就是在纽约大学求学时由系里出资拍摄完成的。德尼罗则在“外外百老汇”的各个戏剧团表演，并在DINRES-THEATRE兼当服务生；斯科赛斯迷上新浪潮、罗杰.科曼和迈克.鲍威尔的电影，接着，他以“小意大利区”的青少年为题材，写了一个长达40页、充满神秘主义色彩的三部曲剧本《耶路撒冷、耶路撒冷》，此剧本正好为《谁在敲门》的拍摄题材......然后是《残酷大街》。
20世纪70年代初，在纽约地区为美国新电影注入活力的还有布莱恩.狄帕尔玛。他也具有相同的经历，他来自哥伦比亚的电影圈，在那里他领导COLUMBIA PLAYERS，然后以一架买来的二手BOLEX 16摄像机，于1960至1962年间拍摄了三部作品，他几年前就开始从事导演的工作。事实上，在20世纪60年代末，狄帕尔玛即是新独立制片的宠儿，他深受戈达尔及20年前“偶像电影”的影响。
随着年龄的成长，德尼罗也逐渐打开知名度，21岁到27岁，他在狄帕尔玛的前三部电影里演出，他的角色愈来愈重要，也愈来愈受重视。1964年，在《婚礼》中，他扮演新郎最要好的朋友，这是个每日片酬50美元的配角角色，但只有10个拍摄天.......
幸好德尼罗停止支领日酬，因为1968年的第二部电影《祝福》，拍摄时间不只两个星期，而该片的预算只有微不足道的43 000美元。德尼罗在片中饰演JOHN RUBIN，一个不断寻求刺激的色情偷窥狂。德尼罗留刘海儿，蓄小胡，戴圆形小眼镜，他同时赋予剧中人和这部以讽刺及破坏形象为主的喜剧片一种接近妄想的精力和活力。这个基本精神——该片首要抨击的在越南的美国大兵——由狄帕尔玛提出，他于两年后又拍摄续集HI MON！，片中JOHN RUBIN从战场回来，但一直疯疯癫癫。他依然是色情狂，但执意要做视听工作，这么一来就可以在电视及电影圈里提出最刻毒讽刺的影片。
此时，狄帕尔玛及德尼罗这对搭档在地下电影圈已颇负盛名。1970年圣诞聚会上马丁.斯科赛斯在他们身边看起来只不过是个有点惨淡的人物。但这一切并部妨碍他向德尼罗提出拍片之事。但是，这个时候他还无法施展他的野心，而且在往后的两年里，这个被压抑的年轻MARTY，只以一些次要的工作维生：例如为卡萨维蒂的《蜜妮和莫斯可维兹》做剪接工作——拍摄《蜜月杀手》，最后由L KASTLE接手，也只能在科曼那儿找到避难的地方。科曼让他为新世界电影公司拍片，几天以后，又让他拍自《我俩没有明天》大卖座以来流行的公路打斗电影《车厢博杀》。
科曼对斯科赛斯的表现非常满意，旋即建议他拍摄《残酷大街》。这是个一个私人计划，条件是在哈林区拍摄，并以该区的黑人坏男孩为主角。斯科赛斯拒绝，他只愿拍他熟悉的小意大利区以及用他挑选的演员：在《谁在敲门》中饰演查理的哈维.凯特及罗伯特.德尼罗。他饰演JOHNNY BOY，此角色的灵感来自他们住的同区的一个朋友，这个因为意外杀死一名醉汉，精神因而压抑以致失常的人。斯科赛斯于1973年秋很满意地获得一笔45万美元的预算，他开始执导他答应拍摄的《残酷大街》，三个星期在好莱坞，五天在“小意大利区”。拍摄工作进行得相当顺利、刺激与兴奋，而且其中部分剧情是即兴创作。凯特和德尼罗心情愉快地拍片，影片杀青时虽然感到全身虚脱，但快乐无比。德尼罗还记得斯科赛斯拍片时认真的态度及他对《残酷大街》的野心。两年后，也就是距他们首度碰面五年后，德尼罗已因出演《教父续集》跻身巨星之列，他毅然拒绝别人向他提议的50万片酬而来到纽约替斯科赛斯拍片，扮演一个越战退伍老兵——《记程车司机》里的司机。接下来的片子，他分别扮演音乐家《纽约，纽约》、拳击手《蛮牛》、流氓《四海好家伙》........胖的，老的，少的，德尼罗独自为斯科赛斯的电影提供一个有如北欧传奇英雄萨加的精力。
