《冬季三部曲》的前两部我都错过了，只看了末曲《美丽的人儿》，片名可能取自一曲愁怀满绪的香颂，而故事实际上始终呈防备姿态，时时警醒自己莫对爱情认真，否则只能徒添伤感。电影里的女孩茱尼绝对是个偏执狂，不肯屈就于头脑发热式的恋情，她对待爱情的消极态度使得她宛若池中白莲，远望既可，欲亲近身心，她便远远逃开了。花季少女对美好事物的恐惧令人惊讶，她本该无忧无虑，把约会当成口香糖，然而她的表现亦非早熟，却不晓得是太敏感抑或太聪慧，这种无端的残暴勾画了她冷酷寂寞的灵魂。
试想这故事就发现在你身边，那女孩是清晨挂在蔷薇花叶尖上的一颗露珠，被痴心人采摘下来以供求爱之用。不幸的是，她见识了诸多的分分合合，不小心探听到了激情背后的龌龊秘密，于是她害怕了，觉得海誓山盟终究都会赖皮，男女之间的承诺完全不可信，惟有那美好青春渐渐流逝，看着咖啡馆里那些绝色美人个个形单影只地坐在那儿，总有一些伤口要去缅怀，许多的失落要去遗忘，她自问是承受不起这些的，只好放弃。与茱尼同样迟疑的是曾经放浪过的意大利语男教师，这名美男子与女教师与女学生分别有染，后来幽谷百合般的茱尼吸引住他，他突然意识到从前那些情事都是荒唐而无意义的，于是他和两个女人分了手，全心去爱茱尼。茱尼不断逃避，男教师苦于无法表白，眼睁睁看着她和一个叫奥图的正派男孩约会。但茱尼与奥图的交往更像是在演戏，正因为不想投入真正的爱情，她才跑进不爱的男人怀里，她觉得这样可以让自己显得正常，跟其它同学一样不计较未来的挫折。可见爱情亦是一盘自虐式的棋局，两个都讲究深谋远虑的对手坐在一道，却为下一步的走向烦心，于是局势始终没有发展，观者失去耐性之余亦感受不到他们的绝望。
茱尼希望能与男教师维持爱情的“纯度”，她以为觉得情侣走到最后都只能是毁灭，承受不住背叛的打击，由浓转淡乃至互相怨恨的结局，因此最后选择逃避。在茱尼的人生里，亦遇到过钟爱她一生的男子，奥图因得不到她的爱，以极端方式在她面前结束了生命。这又给茱尼添了多一层的顾忌：那些成功保持爱情鲜度的人只能选择早夭。而她跟心上人自然谁都不肯舍命，在永恒面前他们无能为力，只好选择分离。这是一段还未开始便草草收场的恋情，他们在悲情的歌剧里滋生爱意，又在死亡的诅咒中掩面落幕。最可恨的是你无法对茱尼的观点进行辩驳，你很清楚天长地久无非浪漫谎言，惟有只要现在的人们才没有惶惶不安，他们生活在梦里，而茱尼是清醒的，这种清醒抹杀了男欢女爱的权力。奥图与茱尼有过两场亲热戏，一场是奥图初次表白时与她在学校楼梯下接吻，她轻易便接受了他，后来奥图知道那更大程度上是因为她并不爱他，只是可怜他；第二次茱尼向奥图献上自己的肉体，他抚摸她的花蕾和光挺微凸的小腹，她表情显得很麻木，之所以能这么样肆意地付出，是由于曲终人散时不会受伤之故。
咖啡馆老板娘告诫那风流男教师，别去招惹姑娘，她们都很脆弱。可惜他不以为然，以为现在没有什么是她们不懂的，抽烟、做爱、失恋，坚强得一塌糊涂。无奈他爱上了一位女神，她要求爱情不带一点瑕疵，真是难煞旁人，亦逼死了自己。我始终觉得电影中的那些人物情感线索是非常清晰的，不存在“暧昧”一说，反而还是相当固执的，处在纵欲与禁欲两端，然而又不完全对立，爱上茱尼的男人很倒霉，他们都属于无形之中被触了电，她的一个微笑，一滴眼泪，一次温柔地交谈，就让他们心醉神迷，以至于都忽略了她虚幻的爱情理想。很多有情感“洁癖”的女人都会陷入这种灾难，她们属于非典型的“爱无能”，只等前来营救的骑士王子们一个个中箭落马后，便垂头哭泣：“你瞧！我早就说不会有好结果的！”
