1983,11,6
今天，我埋葬了我的妻子。即便如同现在这样把这件事写下来，我仍然觉得难以相信它发生了。上个星期，我们家的一切都还很正常……吃晚餐，去参加狄恩的球类比赛，给小萨米宝贝买玩具。但是顷刻之间，一切都改变了。当我努力回想，想要把一切在脑子里理清的时候，只觉得自己好像快要疯了。 就好像有人扯掉了我的双臂，扯出了我的双眼一样……我现在只能四处游荡，形单影只，无所依傍，没办法做任何事。
玛丽过去总是在放在床头的本子上写东西。她说这样能帮助她记住一些小事，关于男孩子们的，关于我的……我真希望我能读读她的那些日记。不过它就像其他所有东西一样，都已经不在了，燃烧成虚无。她过去总是希望我能试着记下来一些东西。也许她是对的。也许这真的能够帮助我记忆，帮助我明白，一切的原因。
11，13，1983
一切都不是那么回事儿了……我的妻子死了，我的儿子们没有妈妈了……我那天晚上看到的那个东西……我还记得听到玛丽的尖叫，然后我跑过去，可是那时……那一秒钟一切都仿佛还好，萨米没事——我确信我听到了什么东西的声音，说不定是因为看太多恐怖电影看到太晚了。可是然后就有血滴下来，然后我抬头看，我的妻子她……
我们的房子被烧掉了一半，虽然火才烧了几个小时。我们的大多数衣物和照片都被毁掉了，包括那个装着玛丽旧日记，给孩子们准备的储蓄债券，还有我们家的少得可怜的那点珠宝的小保险箱……全都没了。我的房子，全部的生活，怎么就这么快的，这么烧着就完了？我的妻子怎么就这样烧着了然后就消失了？
我想要我妻子回来。哦，上帝啊，我想要她回来啊……
11,17 1983
我们留下了。迈克和凯特，他们在帮我照看孩子。他们一直告诉我们他们感到很难过，不过那场火灾很可能只是一场可怕的意外……电线走火什么的。玛丽被电线走火这种事情夺去生命……我根本就不信。这根本没办法解释她为什么在房顶上。但是我能跟别人这么说么？我试着告诉迈克，关于……我对那天晚上发生的事情的设想。结果他就那么看着我，好像我已经疯了一样。他肯定也和凯特说了什么。今天早上她莫名其妙的说起让我去看看心理医生。我怎么能和一个陌生人说这种事？即便是在海军陆战队经历了那些事情之后，我也没去看过心理医生，自己一个人走出了那段经历。我的朋友们认为我快要疯了。谁知道呢……也许我确实是要疯了……
11，26， 1983
好吧，我想我会再试试，不过我不觉得这有什么帮助。我甚至不觉得自己想回忆今天发生的事情。我和警察谈话了。他们说调查正在进行，不过我知道他们并没真的有什么进展。问他们有没有找到火灾的原因，他们告诉我目前还没有定论。他们甚至不肯告诉我这件事警方是否会按照犯罪处理。最奇怪的是，他们向我提出了和火灾当晚他们提出的一样的问题:我在哪儿，我和玛丽在火灾前一周的关系怎样，和孩子们有没有麻烦……这算怎么回事？？？
11,30 1983
现在是凌晨四点，睡不着了。现在我会因为一点点小小的噪音醒过来，或者根本就没有什么噪音……就好像所有的感知能力突然提高了，却没办法关掉……最近发生的一切给人的感觉，就好像在做了一个梦之后的几天突然想起这个梦的内容，但是却分不清那些究竟是梦境还是现实。我一直在脑海中回放那一晚发生的事情……我到底为什么从床上起来了呢？我太对不起你了，玛丽，让这种事情发生在你身上……我真的对不起你。你会不会原谅我呢？我该怎么做才能从这种痛苦中解脱出来？
12,4 1983
昨天晚上我坐在萨姆和狄恩的房间里，黑暗中，我听到了些声音。迈克说那只是风声。好吧，那也许就是风声，不过听上去几乎就像是耳语，就像是有人在悄声说着一个名字，压下嗓子说着，一遍又一遍……就好像在外面的黑暗里，有什么东西在看着我们……我一夜没睡，一直看着孩子们，保护他们。保护他们免遭什么侵害？我不知道。我是在保护他们么？我是不是在伤害他们？大火之后我就没让他们离开过我的视线。狄恩仍然几乎不说话。我试着说点无关痛痒的轻松话题，或者问他想不想玩玩棒球什么的……任何能让他觉得自己还是个正常孩子的东西……他一直跟在我的身边，半步不离——对他的弟弟也是一样。每天早上我醒来的时候，狄恩都在婴儿床里，胳膊圈着小萨姆，好像要试着保护他，免于受到外面黑暗中的无论什么的伤害。
12,4 1983(续）
小萨米经常哭，因为想要妈妈。我不知道怎么让他停下，也不大想让他停下。一想到他很快就会半点都不记得她，我的心都要碎了。我不能让对她的记忆死去。不论外面的夜色之中有什么。
7，12，1983警察又来了。我简直没办法相信。更多的我已经回答过一百万遍的问题，更多远离我孩子们的时间，绕圈子，打太极……这些简直太愚蠢太没意义了！
七点多的时候喝了杯酒……孩子们睡着之后没多久的时候。这种时候喝酒，是没办法让我睡着的。我倒是希望它能让我脑子清醒点……有些时候它倒真有这种功效，就那么一会儿，然后一切又是一片混沌。
有一件事对我而言倒是很清楚……我能知道的唯一方法——（此处无下文）
12，8 1983
早上起来，宿醉很严重……什么都不太想做，更加不想要要和我一走进厨房就跳起来的迈克来次“心灵对话”什么的。他一直不停地说我要为了孩子们振作起来什么乱七八糟的……但是他看起来仿佛对车行的未来状况比什么都感兴趣，指责我占着地儿不干活，“你几乎都没去工作过”……我当然几乎都没去工作过……我老婆死了，有些非常可怕的事情发生在了她身上，搞不好我的两个儿子也处于危险之中……看在上帝的份上，我怎么可能忘了这一切就这么去工作呢？
不管怎么样，我告诉他他可以拥有车库。这话让他一脸冷峻之色（这部分不大确定）——你是在告诉我说你要为了这种事情放弃你一生奋斗而来的事业？
好好看着，迈克，车行是你的了。
8,12 1983 (续）
我的儿子需要我……而且我老婆的调查也需要我。现在只有这两件事情对我有意义。我已经开始着手在邻里之间调查询问……我发誓，很多人在我敲门的时候都有心故意不开。也许他们只是不想要面对一个悲痛欲绝的鳏夫……或者是一个他们觉得杀了自己妻子的男人。
一场大火不会自己就那么发生。我确信那天晚上我们家里有什么人在。这是让这些乱七八糟事情的合理的唯一解释。我开始在图书馆泡着。我正在收集过去的警方档案，研究报刊胶片……寻找任何有相似行为模式的火灾，纵火。我要找到这个家伙，而当我找到他的时候……上帝宽恕我……
如果想飞得高 就该把地平线忘掉
