时间迷宫的编码与解码

时间迷宫的编码与解码

我从来没读过侦擦小说，这也许与我对小说的偏见有关，我一向认为小说是一种胡说八道的文体，没什么价值，而侦探小说只是一些故弄玄虚的故事，更没什么意思。不仅仅是这样，也许还与我的生活中基本没接触到侦探小说有关，与我的生活中的人基本也不读侦探小说有关。总之，我就没读过任何侦探小说。

一些机缘，最近半个月来读了一些侦探小说。

埃勒里·奎因的《瑞泽·雷恩的最后一案》是我读的第一本侦探小说，从上海到成都的飞机上，漫漫三小时，读完了这本书。说实话，这本书还是让我挺震惊的，虽然我一开始就猜到凶手就是侦探者瑞泽·雷恩。如果你读古龙的小说多了，熟悉悬念与推理的套路，你就会知道凶手一开始就是在出场的人物之中。这本书人物形象鲜明、性格饱满、故事逻辑性强，算得上较好的文学意义上的小说。书名对人误导不少，一开始，你会将“瑞泽·雷恩的最后一案”理解成瑞泽·雷恩侦探的最后一案，事实上，它既是瑞泽·雷恩侦探的最后一案，也是瑞泽·雷恩所犯的最后一案，侦探与罪犯是同一个人，在侦探中推进情节。很具有动感。

杰夫里·迪弗的《恶魔的泪珠》是我所读的第二本侦探小说，从绵阳到银川的火车上，这是一本建立在笔迹学之上的小说，你可以从中学到一些笔迹学的知识，FBI正是通过索勒信的笔迹追踪到杀人机器“掘墓者”以及其幕后者的。西方好的小说与中国的不同，中国人总瞎扯淡，西方人都将故事建立在某门专业知识的基础上，换言之西方作家大多是某些方面的专家，而中国作家只是连故事也编不圆的扯淡者，BS中国作家一万遍！这本小说好在它以专业知识引人入胜，情节总是处于高潮之上，杀人机器背后的主使者，主使者有傀儡，不到最后一刻你不知道谁是主谋，不到最后一刻高潮不会终止，人物形象塑造很成功，心理刻划也不错。

弗格斯·休姆的《双轮马车的秘密》是我读的第三部侦探小说，也是历史上较早的一部侦探小说，后来的阿加莎·克里斯蒂受到它的影响，这部小说缺点颇多，人物形象不太鲜明，没有一个从头贯穿到尾的主线人物，以全视角的方式去写，每个主人公都在带动情节前进，废话太多。基本上受的是现实主义与浪漫主义时期西方文学的影响。在当时人们已经觉得它够简洁了，但今天的将小说等同于故事的人们，还是认为它太罗嗦。读完之后，给人印象较模糊。当然，它的历史影响是不容抹杀的，它也很成功，卖了一千万册。

侦探女王阿加莎·克里斯蒂的《尼罗河上的惨案》是我读的第四本侦探小说，很抱歉我认为写得很烂，近一半的篇贴用来交待惨案中的那些人的生活，为后来的惨案作铺垫，“前戏”过久，让人疲倦都没有进入故事的开始。我承认这些铺垫是后来发生的惨案的必要交待，但其实完全可以将它们简略地溶入后面的侦探过程中。好在后面的部分还很精彩，要不然这部小说算是失败之作。这是一个与婚外情有关的故事，雌雄大盗骗钱骗色，各路骗子手各逞技能，凶手有两个，一个是受害者的丈夫，也假装的受害者，一个是明显的凶手，事实上她就是凶手。

阿加莎的废话也很多，《东方快车谋杀案》中也还有废话，不过好多了，前面无必要的铺垫也存在，但毕竟“前戏”短多了。我承认，阿加莎在凶手的设计上很出色，在阅读的过程中，我猜不出谁是凶手，而事实上十二个嫌疑人，每个人都是凶手，这是一起精心策划过、演习过的复仇的凶杀案，这种所有嫌疑人都是凶手的设计很让人开眼界。别外，此书也是很好的密室谋杀的例子。

最有意思的是《无人生还》，阿加莎这回改掉了所有的毛病，一开始就直奔犯案现场，让主角出场。这回故事中没有了侦探人物的存在，十个被电报或信件引到岛上的人，每个人都是受害者，到了结尾，除了一个自杀，另外的九个人都被谋杀了，从外界看来，这相当离奇。凶手就藏在受害者中，他先杀死几个人，然后自己装死，再躲起来杀掉剩下的人，最后，自己再自杀。无美无缺，天衣无缝，让人想起古龙小说中的那些精彩案件。《无人生还》其实突破了侦探小说，进入纯文学的范畴了，一个优秀的通俗作家，总要在某部作品突破“行业规范”时，才开始通向伟大，比如金庸是写了突破武侠的《鹿鼎记》，古龙写了突破武侠的《大人物》……

侦探小说是一种时间的艺术，里面每个人都在不断看表，犯罪者用利时间以制造不在场的证据，侦探利用取谈和谈话“校正”时间，找出在时间上撒谎的敌人。所以这是一种时间迷宫的编码与解码的艺术，要对时间非常敏感才能作案与破案，再没有任何文学类型象侦探小说这样建立在时间之上，这样迷恋时间，简直就是对时间的致敬。

在时间迷宫之中，总有一个谋杀的故事，故事象一株大树，从根向叶生长，但编写时，要从某一片叶子开始回溯，不错碰到分枝的误导，破到并行的树干，碰到另一些叶子的干扰，但是，最后总要回到根部。你正起来看一个侦探小说，毫不高明，但你倒过来看时，就显得迷雾重重了，所以，侦探小说是一种以倒叙的方式讲故事的艺术。

倒叙加时间迷宫，加谋杀，加一点点的文学性，就成了侦探小说：一种纯思维的乐趣。