爱情的形而上学

《圣经》上讲到上帝在第二十七天里创造了两个没有肚脐的人，但是，当上帝在亚当那两根结实略有弯曲的锁骨下面，装上两块威武雄壮的胸大肌，在夏娃的优美的小腿下面斧削出鹅卵一样脚踵的时候，他究竟放了多少条理性在里面，那里却没有说，所以我们就不知道。我们能知道的只是他这样做，绝不仅仅只是为了将来让那些胸大肌能灵巧地轮起小锤敲下一个个小钉，为那些圆圆的脚踵钉起一个个细细的高跟鞋。也就是说，虽然我们可以相信，男人和女人在身体上有很大的差别，但是无论是他们谁身上的每一根肌肉和骨骼都有它们实用的目的，比如手腕是为了连接手和手臂，这样就可以在犯愁的时候把手指转到后面挠挠后脑勺；肩膀是为了扛行礼——猫就不用，所以它的头和肩一样宽；膝盖则是为了奴颜婢膝——驴子不用，所以它们的后腿只能向后弯，等等，但是除此之外呢？人们为什么又能从对这些肌肉和骨骼的观赏中产生爱情？这又是怎么一回事，这我们就要犯愁——挠挠后脑勺了。

爱情的种子到底从何处产生？又是怎么样播撒进恋人的心田？收获的人又须以何种方式来收割才能获得幸福？反正这些东西我是不知道，我想爱•摩•福斯特也不知道。他只知道什么是“圆形人物”，什么是“扁形人物”，我只知道他用“圆形人物”和“扁形人物”的理论写了好几本小说，其中就有面前这本《莫瑞斯》。而这本《莫瑞斯》也是因为他有了上述那种困惑才产生出来的。当然，他并不是为了解决这个问题，而是别的。

爱•摩•福斯特是英国著名小说家，读过他小说的人可能不多，但是看过从他的小说改编的电影的人可能就多了，比如《看得见风景的房间》、《霍华德庄园》还有与本小说同名的《莫瑞斯》，这是一部非常著名的关于男同性恋的电影。福斯特本人就是个同性恋，但生前鲜为人知，他在写这个小说以前内心极其困惑，而这本小说则正是为了驱除这种困惑而写。

具他在本书中用科学的术语来说是“先天性的同性恋”。何以称为先天性，这得靠科学来解释，但是我想科学在这方面也只能求助于形而上学家，比如什么“利比多”这个先验的东西，但它只是个形而上的概念，没人能见到，也吃不到。而与此接近的“多巴胺”的理论又只能解释一下爱情产生以后的生物学现象，也解释不了爱情的起源了。当然，弗洛伊德还给爱情建了另一套形而上的理论，什么“恋父情节”“恋母情节”等等，这虽然看起来不象个无稽之谈，但是仍然不能让人信服。而且它最大的缺陷还在于它解释不了同性之恋。在本书中提到柏拉图谈话录里的《会饮篇》那里面到是有一个由喜剧家阿里斯托芬提供的一种爱情形而上学，不过用的是神话，看起来荒诞不经，但是却把同性之恋也给包括进去了。阿里斯托芬的故事挺有趣的，所以不妨在这里引述一下。

阿里斯托芬说，最早时候的人是与现在的人不一样的，他们分为三种，一种是男人，一种是女人，还有一种既是男人也是女人。不过后一种人基本消失了，现在只有个名子留了下来，这就是“阴阳人”。而且“最初的这些人都是球形的，有着圆圆的背和两侧，有四条胳膊和四条腿，有两张一模一样的脸孔，圆圆的脖子上顶着一个圆圆的头，两张脸分别朝着前后不同的方向，还有四个耳朵，一对生殖器，其他身体各组成部分的数目也都加倍。他们直着身子行走，就像人们现在一样，但可以任意向前或向后行走，等到要快跑的时候，他们就像车轮一样向前翻滚。”（引号内转自《谈话录》，下同）但是这些人总是要造神的反，而宙斯又不能把这些人全都打死，宙斯大为头疼，但他绞尽脑汁终于还是想出了一个办法，这个办法不仅能让人造不了他的反，而且还能让他们在数量上增加一倍，那就是把他们统统地从中间一劈为二，让他们只能用两条腿走路，这样他们能力就减弱了，而且如果他们再造反，就再一分为二让他们每人一条腿。

于是，他就这么办了，方法非常巧妙，就象用头发切鸡蛋。这些事做完以后。“那些分开了的人都非常想念自己的另一半，他们奔跑着来到一起， 互相用胳膊搂着对方的脖子， 不肯分开。 他们什么都不想吃， 也什么都不想做， 因为他们不愿离开自己的另一半。时间一长，他们开始死于饥饿和虚脱。如果这一半死了， 那一半还活着， 活着的那一半就到处寻找配偶， 碰上了就去搂抱，不管碰上的是半个女人还是半个男人，按我们今天的话来说，是一个女人或一个男人。人类就这样逐渐灭亡。”

后来，宙斯发现人类在逐渐的灭亡，就又想起来一个办法，“把人的生殖器移到前面，使人可以通过男女交媾来繁殖，而从前人的生殖器都在后面，生殖不是靠男女交媾，而是像蚱蜢一样把卵下到土里。于是，宙斯就像我说的这样去做了，把人的生殖器移到前面，让人们相互抱着交媾。他的主意是，如果抱着结合的是一男一女，那么就会怀孕生子，延续人类；如果抱着结合的是两个男人，也可以使他的情欲得到满足，好让他把精力转向人生的日常工作。”女人也一样。而且阿里斯托芬说，男同性恋就是从原始男人一分为二的两个“半人”，女同性恋就是从原始女人一分为二的两个女“半人”，而普通的情人则是那些阴阳人分开了的。所以他就认为男同性恋要比一般人还要有男性气概。而绝不是什么无耻之徒。

上面的故事当然有调侃的意思，但是谁也不知道它说得是对还是错，也许我们可以证明阿里斯托芬说了谎，但是我们还是无法证伪他不小心撒的这个谎恰好就是事实。不过如果把这个故事当成一个爱情的形而上学来看，那至少可以让我们去思考爱情是不是真的有什么可耻，以及它与社会伦理道德的真正关系。因为爱情y就是一个人想和另一个人合二为一，而世俗道德却以家族繁殖为目的，这些道德虽然是大多数人的道德，但是却要求所有的人都认同，它许诺给所有的人“自由和公正”，却又让一些人无法“正常的生活”，比如福斯特，这就是荒谬的。

福斯特这本书就是为此而写，为自己而写，为反抗而写。如果不写，他就会觉得困惑，他就无法自由的接受他本应接受的自由，无法快乐的享有他本该享受的快乐。于是，他就在这本书里用纯真的笔——和所有的作家的笔一样纯——写了一个以他自己的生活为原型的男性之间的爱情故事，这个故事不仅反驳了世俗的爱情观，而且反驳了世俗的门第观。与所有动人的爱情故事一样，读起来让人感怀。只不过，这小说与其它的类似的小说不同，它没有为了迎合世俗道德的目的设计了一个悲怆的后果，而是给了男主人公们一个美满、温馨的结局——这反到显得更有蔑视世俗的一种凛凛寒气。因此，这小说的语言是严肃的，因而也是犀利的。虽然是从翻译作品中阅读，但是也能看得出来，他在遣词方面要求诗一样的精确，福斯特拎起笔来直劈那些情感的骨缝，其目的类似于在五分之二和五分之四之间插入五分之三。当然，这也是本书之所以能吸引人、打动人的原因，里面有好多段心理分析都让人叫绝，也许真象福斯特所说的，同性恋们有两条道路通象一个人吧，而普通人却只有一条，这个我就不知道了。

另外，书末的那个“关于本书三个人物的札记”对于写小说的人有非常大的教益。它可以告诉读者，书中的三个人是如何创造出来的，这也是上帝拥有的能力之一，而福斯特的这个能力从某方面来说甚至超越了上帝，因为福斯特创造的人都有肚脐。