有人说，失恋的人不要看《重庆森林》，但是不失恋又怎么懂《重庆森林》。的确，《重庆森林》似乎没有逃离“失恋”的印记——警察何志武（金城武饰）在爱情过期后独自吃掉30听凤梨罐头；警员633在女友离开后习惯喋喋不休地与家中物品谈心——然而王家卫的《重庆森林》，却并不是爱情森林。或许，这不过是他精心构建的一座城：世界拥挤，精神疏离。
影片的序幕，金色假发与黑色墨镜装扮的林青霞匆忙穿梭于街道。快速的摇镜头跟拍，她谨慎地躲避着一切视线。艳丽冷漠的色调，恍惚炫目的游移，节奏紧密的音乐，扑面而来的某种精神压抑，已然泄露王家卫的暗语。
《重庆森林》（《Chungking Express》）分别讲述了两个故事，名字亦是取自两个场景：前半部分的重庆大厦(Chungking Mansions)，后半部分的午夜特快（Midnight Express）。两个毫无关联的地方，四个互不相识的人物，在王家卫隐秘而巧妙地安排下产生某种潜在的联系。当金发女子（林青霞饰）带着一群印度人去办理登机手续时，633的空姐女友（周嘉玲饰）在机场外等车；当何志武冲上停运的电梯时，633趴在上面的天桥；当金发女子疲惫地靠着玩偶店玻璃窗吸烟时，阿菲（王菲饰）抱着硕大的加菲猫走出。就像何志武的旁白：“每天你都有机会跟别人擦身而过，你也许对他一无所知。不过，也许有一天，他可能成为你的朋友或者是知己。”这就是王家卫式的结构——纷繁拥挤的现代城市，偶然无序的都市生活，捉迷藏式的交集错过——全知全能的观众处于预设的“窥视”位置旁观并掌控着人物的际遇，而影片的主角们自然一无所知：他们曾经很接近，也许距离不过0.01公分，擦肩而过的瞬间，彼此的故事平行发展，没有人知道何时生活会悄然相交，或许，他们根本未曾意识0.01公分的“亲密”。王家卫刻意安排人物对某一刻时空的共享，消解了传统叙事的线性时间观念，亦凸显了人们于交错巧合的人生中所固有的某种疏离。高速运转的城市，人们即刻错过，随时相识。正如“六层间隔”所言，世界上任何陌生人之间其实只隔了六个人。然而精神的疏离使我们漠然，而漠然，是孤独的前奏。从某种意义上说，《重庆森林》表述的不再是印证世界的故事，而是人在拥挤的城市中所呈现的某种心理状态与精神状态：亲密与疏离，欲望与匮乏，爱与爱所印证的孤独。
Chungking Mansions
影片伊始，何志武在抓贼的时候撞到神秘的金发女子，“我们最接近的时候，我跟她之间的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个女人。”絮语般的独白，反复提及的时间，记录着随时会发生在城市任意角落的故事。何志武与金发女子擦肩的瞬间，一个插曲性镜头：电子日历显示4月28日，星期五，8：59迅速跳到9：00。故事自这分钟开始：失恋警察与神秘杀手，他们在短暂的0.01公分的“亲近”后彼此无碍地继续各自的生活。
何志武在等待爱情回归的时候每天买一听5月1日到期的凤梨罐头，“我们分手的那天是愚人节，所以我一直当她是开玩笑，我愿意让她这个玩笑维持一个月。从分手的那一天开始，我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头，因为凤梨是阿May最爱吃的东西，而5月1号是我的生日。我告诉自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这段感情就会过期。”随着Deadline渐渐逼近，他微弱地试图唤回爱情。在午夜特快门前，他借故打电话到MAY家。镜头从旁边的黑板摇到何志武，然而黑板的边沿与墙壁始终留在画面之中，微仰的镜头将其与屋顶形成某种视觉上的边框。画面深处，午夜特快的老板忙于生意。场面调度彰显王家卫极端风格化的视觉影像。导演不时设置某种暗地“窥视者”的视角关注着一切，不规则的构图似是暗指人物的某种内心状况，而镜头深处他人的存在与活动又像是在提醒我们“故事外同步的故事”。然而无论世界如何运转，何志武依旧无趣且焦虑地等待着女友的CALL。事实上，他的希望已然印证了爱情的缺席。深夜，何志武百无聊赖地游荡到女友家楼下，望着他曾经翻越的阳台，“不知道以后会不会有这个机会”。摄影机垂直推进，何志武满面的颓丧与失望尽现。日历跳出：4月29日，星期六，12：00（凌晨）。
神秘女子在昏暗的酒吧接过外国男子的信封，匆匆离去。窘热逼仄的旅馆里，她熟练地将毒品分发给印度人。然而戏剧性的是，表面冷漠强势的金发女子竟被这群印度人欺骗，在一切准备得当之后，印度人却消失在空荡的机场中。一系列表现性摇镜头隐示了女子的慌乱。她疯狂地寻找始终未果。当重返酒吧，她收到男子留下的一听5月1日到期的凤梨罐头。“罐头上的日期告诉我，我剩的日子不多，如果我找不到那班印度人，我就会有麻烦。”昏暗的街道，缥缈的灯光，嘈杂的鸣响，仿佛映射着她此刻的心情：“不知道什么时候开始，我变成一个很小心的人，每次我穿雨衣的时候，我都会戴太阳眼镜，你永远都不会知道什么时候会下雨，什么时候出太阳。”你也永远无法得知下一刻的意外。
何志武在街边吃着快餐，依然等待女友的CALL，寻找5月1日到期的罐头。时间跳到4月30日12：00（凌晨），接下来的24小时，没有交集的两人都陷入了某种精神危机。
何志武终于打电话给MAY,然而接听电话的却是陌生的男声。他默然地挂断电话，发泄般冲上已停运的电梯，消失在画面纵深处。影片自始至终，MAY都没有出现过。王家卫的“笔”下，何志武的故事本身就是以欲望对象/女友的缺席为前提。他没有主动找MAY，或许正是害怕印证这种缺席，而单方面执着等待MAY的CALL，不过是渴望沿着缺席抵达在场。然而电话另一头的男声却毫不留情地粉碎他的幻想，成为爱情缺失的确凿证据。何志武在超市找到最后一听5月1日到期的罐头，他与店员就“罐头的感受”发生争执：“就是你这种人啦，贪新忘旧的，喂，弄一罐凤梨罐头要花多少心血你知道吗？又要种，又要摘，又要切，你说不要就不要啊？你有没有想过罐头的感受？”此时的何志武与他的爱情，仿佛同时沦为被遗弃的过期罐头。他忍不住怀疑：“在这个世界上，还有什么东西是不会过期的。”的确，“不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期”。人人都在质问“什么是永远”，“永远”没有答案。
金发女子订了5月1日最早的班机。这似乎已预示着即使她与何志武在未来24小时相遇，亦终将分道扬镳。她取回储物柜的枪，继续焦虑地打听逃跑的印度人，却遍寻不找。她“绑架”了服装店印度老板的女儿——“一个小时之内还没有消息你就见不到你的女儿了”，然而她只是带着小女孩去吃冰激凌。一个小时后，她通知印度老板到甜品屋接自己的女儿。“有的人为了钱可以连子女都不要，但是他不像，于是我离开了”。这一情节显然昭示着神秘女子似乎并非外表般冷漠。换句话说，外表，只是伪饰。金色的假发，黑色的太阳镜，卡其色的雨衣，不过是她“拒绝窥探”的“装备”。黑色墨镜阻挡一切视线，以致全知全能的观众都无法探测她的情绪，却足显人物个性与某种疏离。即使湮没于人流，她亦突显且孤独，仿佛与世隔离。空寂的走廊，白炽灯管的光线冰冷氤氲，画外音始终伴着外国男子咒语般的低喃。女子的情绪激荡且挫败。她疲惫地靠着墙壁，吸烟。平静的面庞，透着一丝凛冽的漠然。日历跳至5月1日。诡魅的音乐伴着恍惚的画面流泻而出。神秘女子枪杀了尾随的印度人，夺路而逃，在最后一秒冲进地铁。我们忽然意识到，或许她并不是名优秀的杀手，既不够冷血，亦不够冷静，唯一所秉持的不过是外化的冷漠气质。毒枭/杀手，似乎只是某种边缘化的符号。说到底，这一切都是“疏离”的包装。
何志武终于明白自己的爱情已过期，独自吃掉30罐凤梨罐头。还是在午夜特快，他不再等待MAY的电话，而是打给曾经的女性朋友，那些隔绝多年甚或忘记他的女子。倾斜的景框内，何志武倚着墙坐在地上，放下电话。这个夜晚，他吞掉的不是罐头，而是无法排遣的孤独感。酒吧里，他决定忘记MAY，喜欢第一个走进来的女人。这时，金发女子推门而入。他们的生活终于在初遇的57小时后产生交集。
何志武坐在金发女子的身边，不停地问，“你喜不喜欢吃凤梨”。而她，疲惫地拒绝这场对话。于是，何志武独自活跃地诉说着，“我失恋的时候我会去跑，然后跑跑跑，跑到满身大汗，这样子呢我就没有泪可流了，真的，你要不要试试看跑步？”也许他都不清楚自己为什么如此，为了忘记MAY,抑或了解她，还是，为了不那么寂寞……“其实了解一个人并不代表什么，人是会变的，今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的。”垂直仰拍的镜头，酒吧顶镜映射着何志武与金发女子的影。虚幻，和依然的孤独。说不上谁陪伴谁，两人呆到酒吧打烊。何志武问她，要不要跑步。他始终沉浸在失却爱情的痛苦之中，而她，只想休息。于是他们来到重庆大厦的房间。休息，只是休息。金发女子躺在床上沉睡，不时翻滚。而何志武，独自看了两套粤语长片，不停地吃着厨师沙拉，吃完刷牙，然后接着吃，好像要填满每一丝空隙来抵抗寂寞的侵袭。他坐着，躺着，窝在柜子与桌子的夹角，直至天明。“当天差不多快亮的时候，我知道我该走了。在我要走的时候，我帮她脱了鞋子。我记得我妈说过，如果女人穿着高跟鞋睡觉，第二天会脚肿。她昨天晚上一定是走了很长的路。像她这样漂亮的女人，高跟鞋应该是要很干净的才对。”于是他小心翼翼替她脱下鞋子，用领带擦洗干净，离开。门拉上的瞬间，金发女子起身，看不清她的神情。自始至终，她的墨镜未曾摘下。
“每个人都有失恋的时候，而每一次我失恋呢，我就会去跑步，因为跑步可以将你身体里面的水分蒸发掉，而让我不那么容易流泪。” 5月1日的清晨，何志武以跑步迎接自己的生日。他终是接受了爱情的缺失。“我是早上六点钟出生的，还有两分钟我就25岁了，换句话来讲，我已经在这个世界上经历了四分之一个世纪，在这个历史性的时刻，我去了跑步，我很成功地将我身体里多余的水分蒸发掉。我觉得很开心，要离开这个球场的时候，我留下了我的call机，因为我知道今天没有人再会call我。”挂在运动场铁网上的CALL，在他离开未远，便紧密地响起。“你702号房间的朋友跟你说‘Say Happy Birthday’。”何志武整夜试图交流的心情，似乎并未被黑色的墨镜忽略。而这一刻，时间恰好是 5月1日6：00。
“在1994年的5月1号，有一个女人跟我讲了一声“生日快乐”，因为这一句话，我会一直记住这个女人。如果记忆也是一个罐头的话，我希望这罐罐头不会过期；如果一定要加一个日子的话，我希望她是一万年。”
l
Midnight Express
午夜特快，何志武遇到阿菲。“我和她最接近的时候，我们之间的距离只有0.01公分，我对她一无所知，六个钟头之后，她喜欢了另一个男人。”画面渐隐，前半部分的叙事段落结束。何志武的旁白完成了两段故事的衔接。
《California Dreaming》的旋律在阿菲出场的时候奏起。六个小时后，她爱上的男子，就是警员663。中景画面：663在值班，然后他走向午夜特快/镜头。镜头反打，阿菲在喧闹的音乐中恣意摆动。663点了一份厨师沙拉，与阿菲随意聊天。两个陌生人自然相识，没什么特别。而此后，663出现在午夜特快，镜头总是似不经意般以阿菲的视角掠过663。或许，这一刻，阿菲已不自觉沦陷。
663几乎每晚同一时间都会来到午夜特快，为女友买宵夜，不变的厨师沙拉，老板推荐的炸鱼薯条或者PIZZA。然而某天，他只点了一份不加糖的咖啡，因为女友离开了“她说想换换口味，也对啊，宵夜都那么多选择，何况是男朋友？”画面中，阿菲擦着玻璃，或者招牌，眼神却是有意无意飘向站在路边的663。而663的心情，大概就如杯中的咖啡吧。接着，663对女友的想念，以一个插曲性镜头开始：一架飞机离地消失在夜幕中。“每一架飞机上面，一定有一位空中小姐是你想泡的，去年的这个时候，我非常成功地在两万五千尺的高空上泡了一位。”画面切至括入性场景：家中，他拿着飞机模型在女友身上划过，而她将啤酒洒在他的身上。他们追逐，嬉闹，镜中映照着缠绵的影像。在电影场景中，人物与其镜中像两相映照，可以借重种种关于镜像的隐喻，构成关于人物某种内心状况：诸如“茕茕孑立，形影相吊”的孤独感，抑或某种内在冲突。爱情似乎一场虚幻的梦境，而663无法挽留。“我以为会跟她在一起很久，就象一架加满了油的飞机一样，可以飞很远。谁知道飞机中途转站……”
后来，663的女友在午夜特快留给他一封信。阿菲转告他时，663只是拿着咖啡靠在拐角处慢慢喝着。画面的前景人流快速穿梭，而663的动作缓慢迟钝，一杯咖啡始终没有喝完，短短十几秒，却营造了漫长的心理时间。他离开的时候，没有拿那封信。而信，就此成为阿菲与663联系的钥匙。
午夜特快，警员同事开玩笑663被大头针扎伤请病假在家。镜头摇至阿菲略微狡黠了然的笑，及扎着信的大头针。“受伤”的663躲在家中，坐在马桶上与肥皂对话，站在阳台与毛巾对话，他与大大小小的玩偶对话，与女友遗留的衬衣对话。而这一切，最终指向自己：“要对自己有信心才行”“你要哭到什么时候？做人要坚强一点嘛”“别生她的气了…每个人都有不清醒的时候，给她个机会，好不好”…影片的设置中，663似乎是社会关系简单的自由者，或曰，孤独者。他的生活没有家人的存在，亦没有朋友的参与。于是，他的心情唯有借安慰“伤心的物件”来舒缓。喋喋不休的诉说，似乎成为排遣抑郁的唯一途径。从某种意义上说，663呢喃自语的过程，或许正是他对爱与爱所印证的孤独的体认。
阿菲在市场遇到吃饭的663，依然是漫无目的的闲聊。阿菲提及想去加州，顺势邀663“有机会一起去”。而663仍旧是可有可无的“以后再说”。如果说，阿菲的随性是以强盛的热情去喜欢，那么663的“无所谓”不过是沉溺于记忆而对热情与知觉的失却。午后的“特快”，明亮得有些恍惚。阿菲坐在柜台后，细细品味着663钟爱的黑咖啡，苦涩得她忍不住皱眉头。镜头缓缓摇向沸腾的咖啡壶，画面切换为近景：阿菲单手支着脑袋，缓缓闭上眼睛，好像在分享663的秘密，好像做了一场梦。括入性的俯拍镜头快速推进：站在某扇门前的阿菲带上塑胶手套，从包中取出钥匙开门。在钥匙顺利转动的瞬间，摄影机瞬时摇起：阿菲精神紧张地进屋并迅猛关上门。而之后，画面继续切回午夜特快。“那天下午我做了个梦，我好像是上他家去了，离开的时候，我以为我会醒过来，谁知道有些梦是永远不会醒的。”如果没有后面的情节，我会真的以为阿菲不过是做了一场梦。事实上，她也的确做了一场唤不醒的爱情梦。
663回家吃饭，习惯性地对着衣柜说话，期望女友像以往般跳出来给他一个惊喜。“我知道你回来了，你快点出来啊，我数三下，一、二、三。”自然没有回应。他走出镜头，去别的房间寻找，而阿菲从衣柜出来躲在墙角。663终于出门，阿菲像个孩子般得意，在663的床上兴奋地跳着。于阿菲而言，爱情似乎是一个人的事。即使没有回应的爱，她依然自得其乐。寂寞的夏天，因为她的爱而略显温存。她为663的盆栽浇水，放自己的《California Dreaming》，玩着他的飞机模型，给自己煮面。离开的时候，她会像663一样，对玩偶告别。如她所言，有些梦是永远不会醒的。阿菲着迷般在663值班的时候潜入他的房间，一点点改变着663的生活。她换置家中的旧物，给鱼缸添进鲜活的生命，在他的镜子上贴自己童年的照片，整理衣柜时放入为他买的格子衬衣与红色袜子，将沙丁鱼罐头与豆豉罐头的包装互调。她用放大镜在床上寻觅他的发丝，任何痕迹都足以教她兴奋。而663，对屋中潜移默化的改变，浑然不觉。
“有一天，我突然心血来潮，我有一个感觉她好像回来了。”663冲回家，迎接他的却是漫屋的水。“不知道是我忘了关水龙头，还是房子越来越有感情。我一直以为它是最坚强的，没想到它会哭得最厉害。一个人哭，你只需要给他一包纸巾，可是一个房子哭，你可要多做很多功夫。”他清理着房间，却依然没有意识其中的变化——擦地的新毛巾，与鲜活的金鱼。屋内，摇镜头跟着663活动，他打开门，竟遇到准备进门的阿菲。阿菲惊慌地应对着663，想要离开，却动弹不得。663请她进屋休息。两场寂寞的爱情独唱，自此才渐入合奏。663为阿菲按摩小腿，放音乐。沉郁而无觉的663依然什么都“无所谓”，放着阿菲最爱的《California Dreaming》，却误以为是女友的音乐。那一个下午，阿菲坐在沙发上睡着了，“本来我想叫她起床，不知道为什么我没有这么做。”663坐在阿菲的旁边，镜头低角度地摄取两人依偎的画面，转而切换为俯拍，663靠着阿菲睡着。镜头左移，那是一面镜子。在电影视觉语境中，画面空间的分享、共有，意味着心灵空间的分享与共有。然而镜像的能指，究竟是虚幻抑或真实。这是又一场梦，还是梦的觉醒。
“不知道是不是因为换季，我觉得自己变了很多。我的观察力强了，开始注意一些我平常不会注意的事情。”663的生活似乎因阿菲的闯入产生某种记忆的裂缝。他渐渐走出曾经无知无觉的沉溺，试着体认另一番天地：沙丁鱼的味道竟混着豆豉的味道，前阵子消瘦的肥皂顿时自暴自弃的胖了，外表变了本质却依然爱哭的毛巾。他还会与玩偶谈心：“觉不觉得我开朗了，我突然觉得什么东西都好看多了，以前我觉得你很笨，现在看起来也蛮可爱的，别把自己弄得那么脏嘛，以前白白的多好啊，现在弄得黄黄的，你看你，还弄那么多疤，跟别人打架啦？啊？”他找到了前女友的衬衫：“你躲起来没有用啊，要面对现实才行。哇噻，都发霉了，明天吧，明天我有空带你晒太阳。”插曲性镜头：蓝色的天空，风中飘扬的白衬衫，空中滑翔的飞机。663的心情，终于阴转晴。
又是阿菲的“田螺姑娘日”，她整理着旧报纸，心血来潮地叠纸飞机。值班的663在天桥看见从自己房内飞出的纸飞机，即刻回家。阿菲准备离开的时候，看到门外的663，惊慌失措地关门。663终于进屋，阿菲却趁机跳出衣柜逃离。只留下663看着敞开的衣柜门，若有所思。
午夜特快，663还给阿菲她最爱的《California Dreaming》，约她明晚8点在对面的加州见面。阿菲懊恼地嚷着“死了死了死了”，神态可爱。而待663清理好跑道，第二架飞机却Cancel。他在吧台抽着烟，换了零钱，继而趴在音乐点唱机边等待。画面的后景，人流穿梭，唯有他静默地等待阿菲。午夜特快的老板带给他一封信，告诉他阿菲去了加州。“其实她不是没有来，只是走错了地方。那天晚上，我们大家都在加州，只不过我们之间相差了15个钟头。现在是她那边早上11点，不知道今天晚上八点，她会不会记得约了我。”663开始跟酒瓶讲话。他似乎反复着“663症状”，没有看信，而把它扔在了超市的门口。特写镜头：一只手捡起被雨水打湿的信。“那天晚上我收到一份登机证，时间是一年以后，至于地点我一直没有看清楚。”
影片的尾声，一个括入性镜头：阿菲坐在午夜特快对面的加州，“那天的雨特大，看着窗户外面，我看见了下雨的加州，我很想知道另外一个加州是否阳光明媚，所以给了自己一年的时间。”画面叠化：穿着空姐服装的阿菲带着太阳眼镜，在加州望着窗外的雨。“今天和那天一样那么大雨，望着窗户外边，我只是想着一个人。不知道他到底打开那封信没有？”
王家卫以少有的“喜剧精神”安排了阿菲与663 一年后在午夜特快的重遇。663听着当年阿菲最爱的《California Dreaming》，阿菲画给他一张新的登机牌。而目的地，还是633风格的回答：“随便啊，你说去哪儿就去哪儿”。
时光荏苒，《重庆森林》于15年后的今日仍旧教人念念不忘，艳丽恍惚的画面，直指人心的呢喃，林青霞的金色假发，金城武的30听罐头，梁朝伟与毛巾的对话，还有阿菲的《California Dreaming》。从某种意义上说，贯穿影片始终的“疏离”与“孤独”，正是某种都市精神气质的解读。而这些我们无法触摸的人物，将我们带入一场喧然寂语的梦境。
--------------------
我们在浩渺的宇宙中/不过是一粒小尘埃/而在尘埃之世/却是全部 喜怒哀乐 ...
我们在浩渺的宇宙中/不过是一粒小尘埃/而在尘埃之世/却是全部 喜怒哀乐 ...
