Summer IFF 1：《牯岭街少年杀人事件》（修复版）

台湾中影老片的质量烂是出了名的，而《牯岭街少年事件》可以说是很多人的心头恨，这部“夜色杰作”因为版本太差，经常只能看到瞎晃的手电筒和黑糊糊的背景。

可能就在两年前，我有个梦想，那就是在银幕上看一次《牯岭街少年杀人事件》（结果办回顾展时去不得）。再早几年，可能是《杀人回忆》，还有更早以前《关于莉莉周的一切》。

我清晰记得别人描述过的胶片记忆，那些不长不短的文字，cb同学说岩井、白衣少年还有青色稻田，另一个说在BFA看《悲情城市》，片头有邱复生和杨登魁。七月份刚到北京，就跟《杀人回忆》的放映错过，然而我并没有感到多大的惋惜，毕竟一旦电影成为工作的一部分，将来有的是机会。不过当我看到《牯岭街少年杀人事件》修复版的结尾，听到小明说出那段很多迷影青年都会背的台词，“我就跟这个世界一样，这个世界是不会变的”，心头还是一阵阵的发麻。

就像虎皮说，越看越感动的电影就是好电影。

就在几十秒前，影院内的观众还为小四的慌张举止发笑。他把短刀亮在了衣服外面，被小明看到后掉头想走，一脚踩空。观众们都知道接下来他会捅出几刀子，小明必须死。若在当年，观众也能预见到这个结局吧，因为片名就暴露了一切，杀人者是个事实。

然而我起了一阵错乱，如果小四就那么走掉了，小明是不是就不会死，答案是否定的。前面几个小时要讲的，就是这起杀人事件一定要发生。

压过马路的坦克车、打靶场的枪声、警察总部的大块冰砖，这些都是与时代有关的信息符号。再到少年那边，日本刀、球棍还有板砖，暴力似乎是生活里的家常便饭。这样的世界看起来确实不会变，绝对的强权意味着一切，所有的人只能选择让自己改变，适应、生存。小明随波逐流，和这个好和那个好。小四的爸爸精神紧张，夫妻俩抱头痛哭。最后一个改变的是小四，他从成绩不错的好学生成了少年杀人犯。在他之前，滑头小虎甚至是二条，都接受了打击和改变。

无论什么时候，并非每件事都可能发生。这起少年杀人事件又仅是一起个例，所以在上世纪六十年代初会成为一时话题。看到小四父亲被审查后的疑神疑鬼，小马母亲在警察局里的嚣张态度，神神叨叨的胖叔还有打小报告的小妹。杨德昌说的故事哪里只是发生在台北，怎么会是在几十年前……

在这部电影里，建中教官会说台中让他想起了汉口，青岛的下水道排水系统有多好，小四父母也有关于上海的记忆，不同腔调的国语，闽南话粤语上海话还有英文交织出现，这个台北和这条街道的另一面就是中国，准确无误。

如果你看不到历史的真相，那么请在电影里找一找。