《老爷车》：克林特•伊斯特伍德的傲骨

    我惊叹于一个耄耋之年的老者还能拍出一部让我钟意的电影，它像是一段弥留之际的颂歌，悠远而又绵长。年近八旬的克林特·伊斯特伍德重新披甲上阵，身体早已经僵硬到近似木桩，眼神中的那股戾气却从未有缓和的迹象，这便是一个迟暮老人的铮铮傲骨，即使腰盘再沉重也不选择佝偻，即使双臂再无力也不选择罢手，即使身心再疲累也要坚持战斗。《老爷车》又是一首精神的颂歌，岁月可以打败他的躯体，却永远斩不断折不弯那份属于牛仔的热血之魂。

    《老爷车》像极了一部谢幕电影，甚至连谢幕的方式都选择了死亡，这也许暗示着作为演员的伊斯特伍德已经死去，不过作为导演的生命还要再继续。对他来说拿枪和拿摄影机都是一种战斗的方式，不管这两种方式会有多么不同，灵动二字早已对他说再见了，《不可饶恕》里见证了前者的苍老，《老爷车》述说的便是后者的沧桑。晚年的伊斯特伍德追求自由的创作模式，只是太过随意和散漫，才有了类似《换子疑云》这样的败笔，反倒是《老爷车》深深的打上了生活的烙印，才最终能够脱俗而不伤。

    想到《老爷车》是在重塑生命，我也明白了故事为什么会发生在那么一个偏远小镇，那里没有电子景象的喧嚣，甚至没有手机信号，只有一种荒凉和孤寂映带左右。遥远的西部荒原是伊斯特伍德演员生涯的开端，那还是在赛尔乔·莱昂内的电影中，到如今相隔了半个多世纪，一切都已经物去人非。年迈的牛仔已经无法麻利的拔出腰间的手枪，面对户外小流氓的挑衅，他也只能那手指做枪来比划，那是已经沧桑而去的心境，一份化作了淡然，一份仍然是凝聚在双眼周围的威严。

     那还是一种能喷射火焰的威严，它让你知道什么是牛仔的血性，什么是南韩战场归来者的狠烈，影片里的人物一次次诉说着太平洋战场的杀戮——那与其说是战斗者的荣耀，不如说是一种先辈的高傲。影片前半段一直挣扎在这种个人与环境的互斗之中，太缓又过于嘈杂，事实上还是伊斯特伍德的节奏有问题，创作上的随意与制作上的严谨相抵触，便往往有了这种问题的产生，影片后段则是充满了转折，剧情转向了伊斯特伍德熟悉的戏路——牛仔的心理斗争与杀伐。

 

     山雨欲来之前是一种难得的平静，泡澡、理发、整装，把那个意欲复仇的孩子关进了牢笼，把自己心爱的狗儿托付给邻居。世界是这般的扩大，牛仔却只能孤独的选择行走，那种坚毅和决绝在燃烧的时候，苗族巫师的咒语和基督牧师的经文也无法阻拦。看透生死的老爷子来到教堂做了最后一次告解，不是为别人，而是为了他自己——复仇的形式是另类的，不是疯狂的杀人饮血，而是用自己的血去控诉旁观者的罪恶。这是一种高级的复仇方式，他在不断向对手挑衅中安然死去，子弹像噼里啪啦的鞭炮为他而哀鸣，更把自己的主人拖送到无限制的牢狱之灾中去。

    我不知该如何描述伊斯特伍德的这种决绝，也许它就深藏在牛仔那折不断的铁骨之中，那又是一股怨气，可以吓走草坪上闹事的小混混，亦可以逼退街边调戏女生的小流氓，狠的时候可以拿枪指着别人的头颅、或者给予对方铁拳来饱餐。到了慷慨赴死的那一刻，决绝又化为从容了，老爷子连死也要死得那么惊艳，像《英雄本色》里的小马哥、《兄弟》里的北野武，在子弹横飞的那一刻飘然般的倒地，孤傲的本性刹那间如流星般闪过，那无疑是光亮的，仿佛在是为死者招魂。

    看《老爷车》也许只是为了挽回对伊斯特伍德的印象，到头来竟然有些不可自拔的喜欢上这部电影，片子仍然是他一贯的特色：风格古典、手法简练、运镜随意、制作严谨，悠扬的爵士乐若隐若现，灼烧着那种缓缓无声的伤痛。或者说《老爷车》是一次精神重归的旅程，它总结过往并述说当下，带出了作为导演的伊斯特伍德的那一条傲骨。年近八旬的老爷子仍然是个战士，他和山田洋次、阿兰·雷奈、奥利维拉等高寿的导演一样，时至今日都战斗在自己的影海生涯之中，从未废离过。文/灰狼