（原载《看电影·午夜场》2009年9月号）
1948年，政局动荡，昆仑公司的片场里，凑齐两桌游戏的人。一桌打麻将，吆五喝六，声音响亮而刻意。另一桌打桥牌，倒安静许多，仔细听几位谈话，竟不是算牌，而是在商讨一出剧本的情节修改。这于片场聚众玩牌的场景，便是[乌鸦与麻雀]工作状态的一种了。
[乌鸦与麻雀]的拍摄初衷，是昆仑公司陈白尘、郑君里、赵丹等人聊天，他们深感社会局面的困顿，预见形势将有大变化，于是决心记录这番“末日景象”，并拍摄影人对新世界的新希望。于是，几人又拉了几位编剧，彻夜长谈，讨论出剧本概貌，定名[乌鸦与麻雀]。乌鸦便是腐败官僚、恶势力，麻雀是一众小市民，不起眼，不团结，只有面对最深的苦难，才懂得只有凝聚起来，才能赶走占巢的乌鸦。
此前，陈白尘曾写过另一个剧本《天官赐福》，也是讽刺国民党官员的统治。剧本送去审查，电检机构明令禁止影片拍摄。为了避免再次被禁，他们为[乌鸦与麻雀]准备了两份剧本，一份删掉敏感的场景与对话送审；而各位如今有幸看到的成片剧本，当年是常常要被藏在摄影棚顶的吊灯台上，或顶棚的稻草堆里的。而编剧执笔陈白尘更是不能出现在片场，因他早上了国民党黑名单。
尽管藏着掖着，然而到了1949年4月，还是被当局“警备司令部”要求停拍。罪名自然老一套：“鼓动风潮，扰乱治安，破坏政府威信，违反戡乱法令。”国民政府的“非常时期文化委员会”与司法部门“特刑庭”甚至收走已拍好的胶片去审查。摄制组只得想出最没办法的办法：对外宣布关门倒闭，实际继续拍摄。于是他们时常在临街的摄影棚里装作打牌，并故作打牌的声音传到街道上，防止特务突袭——这等于在冒生命危险成就一份理想了。
好在很快进入新社会，影片当年顺利完成。时光流转，1956年新中国文化部决定给建国以来的电影评奖。[乌鸦与麻雀]得二等奖，周总理得知这结果，颇不满意：“这些人冒生命危险的戏，何以只有二等奖？”话传到毛主席那儿，他也同意周总理意见，觉得该给这影片一个应得的地位，于是改评，终得一等奖。
■旧时代
□故事
影片起于1948年冬日。国民党反动政府国防部小军官侯伯义，家在南京，在上海为“国防部”上司经营一间专发国难财的公司。他于抗战期间霸占了孔有文“孔老夫子”的石库门老房，并与姘头余小瑛住到二楼，他将孔老夫子赶至一楼后客堂，房主沦为房客，咫尺之地，仅可容身。房客都看出侯伯义的人模鬼样，送他外号“猴子”。
彼时国民党政府将倒台，政府官员人心惶惶，开始逃亡，侯伯义与姘头便要将房子出顶，换几根金条逃命。房客中除孔老夫子，尚有住亭子间的学校老师华先生和他在家带孩子的华太太；以及住一楼，有三个孩子，摆地摊卖杂货的萧老板夫妇。
房子要出顶，姘头小瑛赶房客们走人。社会动荡，小人物哪里容易找新住处，于是大家便商量起来，首先想要将这强占的房子要回来，但小市民都怕惹事，无人出头，只好自谋生路。萧老板与老婆决定抵押家中一切值钱事物，拿给“猴子”换现金，趁黄金行市好，“轧金子，顶房子”，侯伯义要他们十日内凑足三根金条，萧老板夫妇彻夜排队，被众人错当黄牛群殴，鸡飞蛋打。华先生想搬去学校，学校闹罢工，校长欲靠房子收买他，要他做探听教员动向的眼线，他拒绝了，便与罢工的老师们一起关进黑狱。孔老夫子找不到房子，期限到了，“猴子”找来流氓，打砸一番，赶老头出门。华太太为保救丈夫，找“猴子”于狱中找人帮忙，“猴子”见她有几分姿色，大起异心，调戏起来。
各家房客无路可走，才终于晓得要起来抗争。侯伯义的政府此时也已倾塌，狼狈逃窜了。
□时代记忆
以文字叙述[乌鸦与麻雀]故事简介，仿佛看格式化的宣传材料——旧社会的黑暗，恶霸横行，抗争艰苦，蒋家王朝的覆灭。然而光影流动的电影，绝非仅给予刻板的黑暗概念，而是以各种细节映照末日中丰富而真实的民生疾苦，这影片便是解放前夕，国民党做最后挣扎那一刻，都市底层人民的绝佳切面标本，是时代记忆的精华。
影片开始不久，从报馆下班回家的孔老夫子带着几个小孩儿在小楼阳台上玩，孩子们唱自编的歌谣，内容直指霸占了孔先生房屋的侯义伯——“猴子侯，有来头，当汉奸，住二楼。住了二楼翻跟斗。翻跟斗，又接收，做大官，不发愁。汽车老婆都有喽。”短短几句，旧社会腐败官员如何倾轧百姓，如何为女子、房子、车子、条子、票子削尖脑袋钻营，一清二楚。
从萧老板这个小商贩身上，我们能看出那个时侯经济崩塌的种种迹象，萧老板屯了许多紧俏稀罕的货品，如菊花牌牛奶、玻璃丝袜、盘尼西林、香水等等。当金圆券急速贬值，萧老板总能抓住经济信息，美元汇率有上涨态势，他便要收起货品屯起来，甚至冲买了东西的顾客喊：“不卖了，不卖了！”他们去轧金子，在买卖大厅门口，彻夜人山人海，那状态实在癫狂，萧老板夫妇途中遇见一个瞎子，便嘲笑：“瞎子也来轧金子！”瞎子无眼可瞪，狠命顿拐杖：“瞎子就不能轧金子！”这情景，可比如今忽升猛降的股市，只是今天都坐电脑前买进卖出，“文明”许多了。
经济以外，政治生态则是一片白色恐怖。电影里描绘不多但入骨，主要以华先生的学校为线索。学校里热血的老师们都不满现状，纷纷写抗议书，闹罢课。华先生及同事被特务逮捕，羁押黑狱，华太太托人寻找。这暗面的事情，明里人都顾不得，不愿管。华太太找律师，律师面露难色：“这种事情我们不敢过问。”找到教育局秘书，摆摆脑袋：“这事儿我们管不着。”最后找到警备司令部，干脆向军官下跪，军官不耐烦：“我跟你说了，我们根本没有抓过人啊！”就这样三处场景，活脱勾勒出一种无处声讨的恐惧与荒诞。最后华太太去求侯伯义，猴子趁机揩油被拒，于是也罢手不管。最后是“蒋公引退”，不得不做些和平的样子，华先生才被放出来，然而还有特务尾随，怕他继续闹事。
旧社会腐败的政府、军队内部，电影竟也有鲜活的描绘。侯伯义打理的公司专门倒卖紧俏货品，并靠军队的力量来保驾护航。比如一个场景中，猴子指示下属：“部里有一条黑船到广州，你把公司的花洒、颜料、五金立刻提出，贴上‘国防部’封条，用公家汽车送上船。”并拿出部里的一份给水上警察署的指令，好一路放行。影片后来到情势紧张，便卖出囤积的大米给百姓，换金子做逃亡资金。这种种龌龊事，生生解剖、展览世道的朽烂内脏。
这影片营造的时代感，真实透彻。其中和盘端出的细节，叫人确信这便是当时摇摇欲坠的社会状态，并叫人不得不期盼一种抗争、一种新希望。艺术来源于生活，[乌鸦与麻雀]的创作团体，是真懂得这句话的人，他们时刻目光敏锐，种种事态刻于骨铭于心，创作起来，立即能将生活直接搬进影戏，这融汇艺术与生活的卓越技艺，如今电影界，实在该回头相望，仔细学过去。
■精彩的戏
□石库门
若是租住过上海石库门老房子的人，对[乌鸦与麻雀]的故事发生地必有十分的亲切感。这老房子与如今上海市中心保存下来，尚在使用的诸多老弄堂民居完全一副样貌。两层楼，吱吱呀呀木楼梯，夹层是北向的亭子间，楼下挤挤挨挨住两户，顶楼有阳台晾衣服晒太阳。[乌鸦与麻雀]就在这狭窄的空间里经营了一出好戏。
[乌鸦与麻雀]室内戏居多，拍摄技法电影化，但剧情、表演都呈现话剧态势，其中缘由，第一是影片拍摄当时国民党对电影拍摄审查严格，[乌鸦与麻雀]报假剧本，才得以偷偷拍摄，于是[乌鸦与麻雀]大多场景在摄影棚拍摄，有极少量外景。编剧也只能充分调动话剧的情景调度手法，在有限的片场空间置布景情节发展。
此外，编剧六人组里，执笔陈白尘自1928年进田汉创办的南国艺术学院，一直活跃在戏剧界，编过许多讽刺喜剧，专门戳刺国统区沆瀣一气的丑恶人物。导演沈浮亦是本片编剧，他一直于电影界做事，但抗战期间亦组织剧团、写剧本。导演郑君里更不用说，初中二年级跪求父亲，辍学而入南国艺术学院，此后参加左翼戏剧家联盟，加入摩登剧社、大道剧社，进入电影界，一身戏剧本领带入光影世界。因有这些精通戏剧规律的大师支撑，就算[乌鸦与麻雀]迫于形势只有片场单调的石库门老房子布景，也仍靠类似话剧情节中一种咄咄逼人的强大剧力，靠每个主要角色身上安置的迅速、大量的戏剧转逆点，而能使剧情明显层层递进、毫不松懈。
□三户人家
影片一开始的房屋出顶风波，带出一栋楼四家人的各色形象。此后，便分支出华先生一家、萧老板一家、孔老夫子这三条苦苦找房子的线索，各自相对独立。华先生不断在学校找出路，孔夫子希望报馆能给自己安置“几尺大”的栖身处，萧老板想尽办法轧金子来顶房子。
而房东侯义伯与姘妇小瑛的线索，则专事给三户人家的找房之路制造最严重的冲突与逆境。萧老板顶房子的条件严苛，最后金价被政府无端加了“平衡费”，两千五涨到六千五，萧老板破产，侯义伯扣押所有抵押货品，直逼得萧太太大骂“绝子绝孙”；孔老夫子找房子不得，被侯义伯叫来的流氓苦苦相逼，砸碎屋内所有东西，孔夫子看着送去参军儿子的照片，自语“这是什么世界啊！”华先生家最窘迫的状态，亦是侯义伯逼出来，侯义伯要华太太“陪一个晚上”，才肯救华先生出狱，华太太断然拒绝。逃回家中，女儿得急性肺炎，急需盘尼西林，这药萧老板原先有，却抵给了侯义伯做顶房子的定钱。余小瑛的保姆小阿妹从老板抽屉里偷出来，好不容易救了小女孩儿一条性命，小阿妹却逃不了一顿好打。
侯义伯这条线索，最终将其他三条线索逼至绝境，使三条线宁做一团，成为一股绳，回过头来对付侯义伯，并在影片快结尾处爆发最剧烈的冲突。
□打麻将
这几条剧情线，条理明晰，时而交错、铰接，亦沉稳而不会乱成一团。比如影片中一场绝妙的麻将戏，将三条线索中的女人联系一处。余小瑛来了女伴，找人打麻将，正好萧太太找上门谈顶房子的事情，便拉了一起打；三缺一，萧太太又去亭子间叫上华太太，华太太也是期望借了打麻将，求侯义伯两口子让自己继续住下去。这四人便玩起来。突然侯义伯回家，他本来横了脸不高兴，见到华太太，立即面带桃花，坐下来替了余小瑛，边打便色眼迷蒙望着华太太。萧太太为了顶房子，赔笑脸说好话。华太太趁机说出自己不方便搬家的困难。侯义伯满口答应，且打出牌故意叫华太太赢了去。余小瑛看在眼里，人都散去，嗔怪侯义伯——“你这牌打得很有点意思啊。”
这牌在剧情上的意思也值得玩味，麻将向来是中国电影中角色脚力、线索交合的好地盘。这场牌，将华先生一家、萧老板一家的找房努力聚合到侯义伯家中，随后的角色命运走向，便在牌场上暗喻出来：萧太太是彻底的陪客，莫想在这牌局上有收获；华太太若想赢牌局，不牺牲色相，也必是一场空。一场牌局将各种人事紧紧连粘起来，其中曲折，妙不可言。
□眼前的希望
故事固然讲得好，但编剧们的胸怀与希望，却并非单是要给后人存下一卷“末世景象”的胶片。影片拍摄接近尾声，时间进入1949年，电影人所期望的，一个簇新的中国能立在面前。这番眼前的希望，导演、编剧们直接在影片最后的团圆结局中说出来。末尾，“猴子”逃跑，除夕来临，孔老夫子收回自己的房子，华先生安全到家，孩子们点起花灯，大门上贴最传统、然而最具新意的对联：爆竹一声除旧，桃符万户更新。华先生监狱中精神受教育，变了一个人，这回是真诚而正式地说：“新年要来了，新的社会也要来了。我们也得换一副脑筋才成。我们这些旧社会里的人呐，都有很多旧的毛病，除旧更新从头开始，好好的去学学做一个新人了。”
这一段情景与前面的生动不搭调，明显已经脱了戏。这当是创作者们的刻意和故意，他们就要以这宣言式的话，将心声寄托在这黑白色胶片上。
■群星荟萃
[乌鸦与麻雀]的演员阵容，可以算演技派群星荟萃。赵丹、孙道临、魏鹤龄、上官云珠、吴茵、黄宗英……各个如雷贯耳。导演在促狭的空间内给各个角色安排下匀称、足够的表演施展时间，而各位演员都贡献十成的演技。每个人物的细枝末节，统统到位透彻。如今大银幕，实在难寻到这般精彩的交锋与对手。
赵丹饰演的萧老板，典型小市民，怕老婆，日日来回算计，做投机的发财梦。市井气十足，有些许正义感，能与流氓称弟兄，帮孔老夫子解围。他喜欢拉人嚼舌头，散布小道消息，人称“小广播”。要演出这个人物身上诸多丑态、优点的并存，且给出一种整体的小市民卑下感，赵丹下足了力气。赵丹之前演的都是小生角色，比如[马路天使]里穷苦，但帅气阳光的陈少平。此番转型，成功之后是许多辛苦，据赵丹女儿的回忆，他时常晚上回家，闷头喝酒，预想第二天的表演。
孙道临饰演的华先生，纯正小知识分子，“洁身自好”，平生最怕找麻烦。这人物自命清高，不像赵丹的角色那样有小市民大大咧咧的动作，孙道临演起来，时常用几个表情，几个微小的动作，就能将华先生正义而稍显猥琐的感觉演出来。比如影片开始，众人合计找侯义伯理论，孔夫子当年房子被霸占，觉得侯伯义这种官僚既狠且不讲道理，没希望，不愿意。孙道临便板起脸讲道理：“孔先生你也太悲观！这天下是有是非的，这笔帐总是要清算的，恶势力总有一天要铲除的。”一说到重点，凌然正气的脸畏缩起来，双手拢进袖子：“不过现在还不是时候。”然后趁水推舟，一定不要事情堆在自己身上，但良心又过不去，便用一种有气无力的语气对待孔夫子：“我只是说现在还不是时候，当然，假使你今天要是挺身出来，把这房子要回来，那是最好了。”
国军军官侯义伯由李天济出演，他方脸扁嘴，影片中时时绷着，便已经虐气横生。但他仍然能靠或狠毒、或低微、或淫贱的说话方式，表现不同的坏处。叫人感觉他坏在骨子里头，且坏得好极了。最值得一提的，这位李天济其实是编剧，1948年写了剧本《苦恋》，拿给导演费穆，拍成电影，便是大名鼎鼎的[小城之春]。你看他影片里凶狠的样貌，真难料到本人竟是此般情感细腻的大才子。
此外的几位，演技也都叫人赞叹。上官云珠的华太太陷于柴米油盐但不失优雅风度。黄宗英演的姘妇余小瑛，举手投足都透露角色妩媚的狡猾与傲慢，黄宗英自己说，坏人演起来最是“过瘾”的。魏鹤龄老先生演老好人孔有文，看透世事险恶，一味委屈，他的表演中，时时看出一种硬朗扎实的骨架支撑他的表演艺术。吴茵饰演的萧太太，患得患失，指桑骂槐，投机取巧，喝斥丈夫，中年妇女的样子活灵活现，这样去尽脂粉，懂得底层生活真状态的女演员，如今实在不晓得哪里找。
[乌鸦与麻雀](1949)
导演：郑君里
主演：赵丹、孙道临、魏鹤龄、吴茵、上官云珠、李天济、黄宗英
whuizw.blogbus.com
