三四百万的投资,两千多万元的票房成绩,在国产电影如此低迷的今天,石头的辉煌战绩着实令人欢欣鼓舞。导演宁浩也开始被疯狂的各路媒体追逐报道,鲜花掌声纷至沓来,石头的成功逐渐开始发挥一叶障目的功能,似乎有意略过那些成功背后的故事。
鄙人有幸,三四年前间接地识得宁浩导演,更确切地说是识得宁导的早期作品,是他就读于北京师范大学影视制作专业的时候的毕业作品〈星期三星期四〉,当年因为年轻创作欲高涨但是又极度缺乏行动能力,于是四处窥视别人作品,常有恨铁不成钢之感,看到《星期三星期四》之后,大呼靠谱。宁浩的这部作品已经显露出〈石头〉的端倪,整个影片的结构类似〈低俗小说〉的三段式,把一个少男少女的朦胧故事拆开分别设置在首尾两端,中间蕴藏着怀揣着音乐梦的小混混和为了十元假钞花不出而发愁的倒霉哥们的故事。片子份量不重,但轻松有趣,是用心之作,在数量众多的文艺青年伪大师创作中脱颖而出。独乐乐不如与人乐乐,分发给其他几个朋友之后,好评不断,集体燃烧起一股创作的欲望,不过因为种种现实问题,均告熄灭。
正当我等光说不练的票友久盼〈香火〉而未能一睹芳容之时,南方周末报道了宁浩正在砸锅卖铁拍摄〈绿草地〉(又名〈蒙古乒乓〉,从报道中看到了〈绿草地〉的故事模型,感觉和〈香火〉是打断骨头连着筋,都是讲述一个轴人百折不挠地顽强实现自己的愿望,最终就在愿望实现的瞬间却被强大现实不费吹灰之力地抹平。由此可见,当与宁浩同一批次的导演们还在邯郸学步的时候,宁浩实际上已经建立起自己的体系。这一点当时只是主观臆断,看过〈绿草地〉后才得到佐证。
我那时正在给一个老师当电视剧枪手,开会间歇与众人神侃交流业界信息及时传递八卦,展望未来五年崛起之新锐导演时,他人还念陆川之可可西里而不忘,我却预言宁浩必定终成正果。
由此开始,一直笃定地坚信这个未层谋面,却又感觉并不陌生的哥们定会出人头地,等待着何时才能看到传说中的〈绿草地〉。稀里糊涂地结束了没有酬金的枪手生涯,开始坐班磨腚,创作的欲望被老老实实的磨平,正在朝九晚五里水深火热之时,传来大学生电影节放映绿草地的消息,于是去它打卡机的二大爷,逃班奔赴现场,携一对男女朋友前往。由于太过专注影片,不识时务地坐在二人之中,没有给他们创造理想的机会。就这样,在一片漆黑中,在大屏幕上看到了〈绿草地〉,影片的制作层次超乎我的期待,摄影感觉非好,故事基本上在我预期之中,没有什么过失,而导演的掌控能力已是十分明显。观众的反映也不错,相对于大学生电影节上,其他影片得来的山呼海啸般的嘲笑。〈绿草地〉凭借影片的一颗童心,博得了观众正常的笑声和敬意,而影片结束后宁浩导演携摄影杜杰的低调亮相,也令人感觉到这是一个真正的创作集体而不是那些飞扬跋扈的草台班子。
〈绿草地〉虽然海外捧回了金天鹅,国内的媒体也偶有报道,和朋友聊起这部片子,估计对方是吃不着葡萄说葡萄酸的心态,拿出没有市场认同这个理由来苛求一个年轻导演的诚意之作。面对无争的事实,确实说什么也没用。
四月份大学生电影节看完的〈绿草地〉,六月份的时候在牡丹园往北的一个咖啡馆里跟人谈剧本,谈得昏天黑地的时候,赫然发现宁导在隔桌与人谈兴正浓。追星之心遂起,刚好我哥与他是师兄弟的关系,跟过去寒暄了两句,只说很喜欢你的片子,没想到宁浩谦虚有力地握了握手,直言感谢。坐回自己的桌子,我低头看着正在泡制的垃圾剧本,惭愧不已。
写了半天,回过头才发现,讲述宁浩成功背后的故事成为了一个噱头,把读者欺骗至此,反倒成了我的真实目的,要说宁浩成功背后的故事,我可以引用一句宁浩自己说的话,在北京电影学院〈疯狂的石头〉放映会后,宁浩面对台下校友们的不断提问,一如既往地低调,翻来覆去只是重复一句话:做好自己眼前的事情。我相信这不是一句敷衍之言,正是这一稳健踏实的作风,使得宁浩经过了大量的MTV实践和电视剧执行导演的锤炼后,终于能够走向大银幕,手执导筒大放异彩。
我有意忽略了刘德华先生的亚洲新星计划这一直接催生〈疯狂的石头〉的壮举,实在是不想过分夸大一个机会,因为我相信更多的人缺乏地是抓住机会的能力。成功的背后没有故事,只有一个朴素的信念:天道酬勤。希望我们共勉。
ps:浓缩版为杂志供稿,勿转


