如果你对美国不甚了解，可能得看两遍才能体会到《阅后即焚》（Burn After Reading）的幽默之处；如果你看了两遍还是找不到笑点，只能说你对美国太不了解了。
今年初科恩兄弟称雄奥斯卡的《老无所依》（No Country for OldMen），有着庞杂的架构，沉重而晦涩。大半年后，这两位多产的兄弟拿出的这部《阅后即焚》与前作相比，只能算是小品格局，充满着黑色幽默的调侃。
如果要对《阅后即焚》作一句话简介，那就是：一张（机密）光盘引发的血案。只不过，这样的描述，根本无法传达出一丝影片的味道。你要真想尝试转述这个故事，可能只会搞乱了自己的叙事逻辑；就算能把故事理清楚，也未必能复述它的搞笑之处。
科恩兄弟的标签有庞杂的人物关系，却不失叙事的严谨，又将黑色幽默包装得恰到好处———这是他们的独门秘技，旁人是诠释不来的。何况，片中大帅哥布拉德·皮特顶着詹姆斯·迪恩式的发型，脸上流露着二愣子的神情，自以为是地说着傻乎乎的对白———如此精彩的表演，也真是只能眼见为实，转述不来。甚至于，你也很难描述这部影片的类型。它综合了喜剧、惊悚、间谍和政治片的元素，或许你前一秒还在大笑，转瞬又会吓得你往后一躲。
这次科恩兄弟并没有太大的野心，无非是想借这一群自以为是、天天盘算着要发财变美、偷鸡摸狗吃里扒外的人，讽刺一下当今美国中产阶级的懦弱与自私。令人佩服的是科恩兄弟的号召力之强，找来一群最贵的演员演一群白痴，让这帮人你追我追，搞得鸡飞狗跳赔了性命，结果只换来CIA长官一句：“不是什么大事情”。
影片的故事像滚雪球一样越滚越大，但到最后却“砰”的一声瞬间化为泡影。结尾处，长官迷茫地问：我们从这个事件中究竟收获了什么？答案是：毫无所获，只能是再别这么干了。镜头从这荒谬而虚无的情绪中一点点往上拉，拉到俯瞰地球的全景。这个镜头的移动方向与片头恰好相反，形成一个呼应。此时，你或许忽然明白，原来这只不过是上帝眼中，芸芸众生表演的滑稽无聊之戏罢了。
