小豆接替一个老邮差的工作，在附近送信。老邮差离开的原因是偷看了别人的信，心里恐惧就向上级汇报了，他的结局只能离开这个工作岗位。而年轻的小豆却也走上了相同的道路，他的生活也就跟着不同寻常起来。
人们经常说，字如其人。而一部电影也可以看出导演的性格。冷静而沉默的何建军描写了一段既平常又复杂的故事。有人们生活的常态，也有对生活反向的揭露。而这一切的微妙，都在邮差打开的每一封信里。随便看别人的信是不道德的，而信中的内容往往是人们最本质的体现，这样的一种矛盾体中，有一种超越现实的勇气（虽然查看别人的信件是真人甚真事）。这种矛盾，或是说一种悖论，小豆在其中，但每揭开一次秘密，他就有新的向往。
在《邮差》这部电影里，是一段段的人物关系。小豆与邮局的女同事云清的关系：平日里，他们的关系显得简单而机械，云清每天要给不计其数的信件盖章，邮戳在信件上无数次的敲击。小豆的任务是接过盖上章的信，开始他一天的工作。云清经常对小豆有某种暧昧的暗示，直到一天夜班时两个人发生性关系。小豆得知半年前，云清和其他男人发生过性关系，那个人竟然是单位的上司。此处的表述，体现最多的是人与人之间的冷漠，两个人发生肉体关系之后，还像平常一样的在单位里保持那样机械的姿态。人的交流变得稀少，只剩下最直接的性关系，使人的生存环境带有某种原始性，导演的悲观基调再次无情地给予现实生活最赤裸的暴露。
关于家庭，小豆和姐姐住在一起。现在不同的是姐姐和一个男人相爱了。一个从小在女性环境下生长的男孩子，姐姐成了生活中所有女性的代表。于是姐姐的爱情成了小豆生活中长久的困惑，这种困惑将持久下去，因为姐姐最后是要和那个男人结婚的。影片中，有一段姐姐洗澡时候的赤裸镜头，小豆在外面静静地看着。那一刻，姐姐代表自己所要追求的女性。人的生存无法选择亲缘关系，小豆在观察姐姐的裸浴是在摆脱亲缘关系的一种努力，虽然只是刹那的。
这些发生在小豆身上的关系是可以一般人能够想到的，而他最为复杂的社会关系，是自己的选择，也就是影片的重点，在拆开信之后形成的一种社交网络。影片的复杂也就在于，小豆融入到信的故事，并介入其中，这样的一种不平常的生活状态，让社会的整体意义从个人身上突显出来。小豆所做的事情可以为萨特的存在主义做个注释，因为萨特所强调的人的选择和行动，正是我们要在小豆身上所要关注的。有行动才会产生结果，小豆拆开的信中基本上是人的情感纠葛。创作者在强调人世冷漠的同时，也在为信中文字世界的丰富情感埋下伏笔。小豆也曾经问云清，为什么人们当面说不出的话，却能在信中表达。这显然不是个设问句。云清也说过类似的话，就是为什么通信那么发达，信却不见少。两个的问话，都没有答案，是在问观看者的，也是在问天下人的。
信中的故事包括婚外情，这是小豆第一次拆信，原因是他每次送信，都看到上次的信没有被人取走。他觉得信没有人收，但总要有人来阅读。他要求信的男主人公把两个人互通的信件都交出来。他就在每夜观看人们最隐秘的故事，自己被牵扯进去，而不能自拔。可能也就是生活中的乏味，让阅读别人的信件成了他生活唯一而重大的乐趣。
一对恋人，受不了人生的沉重，而选择自杀，并把照片寄给他们的父母。小豆不愿意让他们的两位孤单的父母知道真相，就私自改写了信件，说这对恋人过的很好，等过些日子就回去他们二老。小豆开始观察两位老人的举动，老人收到信很高兴。小豆在面对他信中的人物时，有点想基斯耶洛夫斯基电影《十诫》里那个默默观察的年轻人。不同的是，小豆要和这些人对话，发生关系，他也是其中的人物，彼此影响，不仅仅是一个要去观察别人的象征符号。当然，最后小豆也发现，其实他的介入并没有改变什么，两个老人还是知道了那段恋人已经自杀了。
逐渐地，小豆开始灵活于这社会的游戏中，也开始为自己的目的而利用这种关系。比如，他发现了一个宛娟的女人的卖淫生活。她的性交易都是一个叫钱大夫的人介绍的，他就借着这样的关系去找宛娟，去当一回嫖客。在这里，和云清的性接触成了小豆的生活上的转折点。在和云清未发生关系之前，他就去找过宛娟，但是那种没有爱情的性的召唤来的那样之快，作为内向而木讷的他还是灰溜溜地离开了。而和云清发生关系之后，他也就迈出了关于女人和性的困惑，他突然发现，这样的关系变得简单起来，也就敢于和宛娟在一起，即使是以一个嫖客的身份。
另一个没有被改变的人是吸毒的青年，因为爱情的困惑，他曾经和自己相爱的人一起静脉注射，体验了那种飘飘然的感觉。小豆比他自己邮差的身份更彻底，他不但送信，还研究信背后的故事，甚至走进别人的家中。他冒充吸毒青年的亲戚，去找他，被房东拦住，索要房租。他就那样把钱给了人家，就为了看看信中人的房间，看看他的生活状态。而后来，那个青年在向小豆讲述了自己飘飘然的感觉后不久，就被送往医院了……
小豆可能还要看更多的信，他有这样的条件，因为他被领导嘉奖了，同样是拆信，老邮差只能在路边过卖菜的生活，而小豆却隐藏着自己相同的秘密继续他的送信工作。领导还说要扩大送信的范围。不知道这对于他是生活的乐趣，还是生活的困境，尤其是他发现信中人的生活没有被他改变的时候。很可能，那将成为他自己找来的新的生活负担。影片结尾是小豆的姐姐在公共汽车上，通过窗户看到自己的弟弟在安放邮筒，然后车逐渐的开走。这样的结局显得没有痕迹，没有那种可以制造结局的痕迹，这更自然。影片应该停在它应该停下来的地方，人的生活还要继续。小豆以后会怎样，我们只有猜测。那也和我们无关了，到底人们还是生活在自己或是别人的片段中。大部分人都生活在表面，而发现本质的时候，也无从选择，毕竟我们无法解决那些被发现的悖论和困境。当然，无非是两种选择，一个就是安分守己的走在生活的表面，而另一种就是像小豆那样选择一条冒险之路。
2005年7月8日 11:36
-->
