《投名状》与“头名榜”...
文/三错
人们常把吸毒的人叫“瘾君子”，但对于“影疯”来说，看电影比吸毒还上瘾。眼前摊着一大堆老电影，忽听“头名榜”提前半天贴出，就迅速联系好友，下班后饿着肚皮杀到电影院一起“揭榜”。
这一回，俺“厌烦”了四平八稳的文字，受时间所限，不妨略作戏评，揭开“头名榜”庐山真面目，与君共鉴。
说真的，俺一时间很难想象“头名榜”居然出自细腻、委婉的陈可辛之手。想当初他那部处女作《双城故事》就令俺长吁短叹良久，两男一女之间生发的唯美的友情、爱情写满了银幕，其中有最真我的曾志伟、最漂亮的张曼玉、最努力的谭咏麟。不过，俺一直对那部备受影迷推崇的《甜蜜蜜》怀有“成见”，实质不过是两个漂泊异乡的男女耐不住寂寞的背叛与偷情而已，与《廊桥遗梦》一样属于既要做婊子又要立牌坊的类型。俺倒是钟情于那部在歌舞假面下描写赤裸裸的背叛与苦守的《如果爱》，至少它让俺看清了这个世界的邋遢，让俺学会面对感情的RUIN。
很多网友都批评俺评论电影是婆婆妈妈罗罗嗦嗦唧唧歪歪唠唠叨叨的“没完没了”，这确实是俺的顽疾，现实中俺一旦聊起电影也是滔滔不绝，不只说“大电影”、谈“大腕”，还会从“甲方”谈到“乙方”，所以，我一般不敢与人谈及电影，易放难收，积习难改。这不，本要揭“头名榜”，不经意间又址了一大段陈可辛的陈年旧事，哎，俺只好嘴角转入正题。
男人的戏从来都是俺的“心水”，从《英雄本色》到《杀破狼》，20年如一日未曾渐弱。这次的“头名榜”依然让俺如痴如醉。说到男人阳刚之气，自然少不了鼻祖张彻老先生。这位浙江青田籍的老头子一生执导近百部，片片阳刚，个个英雄，不是盘肠大战就是五马分尸，不是力战至死就是血尽人亡，不是剜眼断臂就是犀利啸叫，剧情难免简单荒唐，但暴力美学着实令俺热血沸腾。
张大师整整影响了数代华人影迷，就连以文艺片著称的可辛亦不能例外，“头名榜”上的内容不过照瓢画葫芦，整一部《刺马》新传。
《刺马》是张大师的代表作之一，邵氏爱好者想必大都熟悉，普通影友未必知晓。俺今年春节时才有幸观摩，在“观影文档”里随意记下了大概，借此阐述一下“头名榜”上的内容（基本照搬剧情，慎入啊）：
“
《刺马（邵氏）》（张彻，姜大卫－张文祥、狄龙－马新贻、陈观泰－黄纵、井莉－米兰，李修贤、田青、樊梅生客串，编剧－倪匡、张彻，助导－何志强、吴宇森，武术指导－刘家良、唐佳）：
开片被刺的呼叫，以供词倒叙；进总督府受审，不逃走为的是真相大白于天下；九年前相识，张、黄两人身在绿林抢劫为生；马手握三节鞭，一副混混样；打斗硬桥硬马，刀剑相向，剑棍决斗；识英雄重英雄；“大丈夫当求封疆烈土、光宗耀祖，有这样的志气才有这样的将来”。
招供词：马武功高超，令人折服，三人遂结为异姓兄弟，共图前程。三人强夺山寨，狂欢饮酒，操练人马。米兰被马的才智吸引，心仪渐渐转换。马新贻：残暴无常，活活打死不操练者，杀一儆百，胸怀大志，非同凡响。黄纵：粗心、大意、凶悍、正直，脾气暴躁。张文祥：心细、直率、乐观，几分匪气。马家乡中举，连夜赶考。兄弟情深，难舍难分。马进士及弟，授官职，效力湘军，屡破发匪。米兰探望，被安排在南京城居住。兄弟已生分歧，情义仍在，却不可提山寨二字。李修贤饰守城将军，被三兄弟所杀。
马率众破长毛所向无敌，授两江总督，富贵荣华，一时俱来，但祸生肘侧，危机已伏。马在南京遇米兰，眼神暗藏杀机。情感描绘极为细腻，在张彻剧中并不多见。比如，画前的两人牵手，马之手碰到笔架。花天酒地逛红楼，“庸脂俗粉怎比二嫂”。张偶然发现情事，见米兰从屋里走出。田青饰副官、樊梅生客串山寨大王。“阻止我去路的东西都得踢开”，马真心相待米兰，多少人说亲都未从。
黄身中两刀，缠衣后继续杀敌，暴力场面，“谁要杀我”。米兰不知所措，毕竟黄为人正直。运镜非常讲究，比如，窗、门两对视，表情复杂。山寨弟兄多战死沙场，鲜血染红了他的顶带。张潜伏于旗斗之中，奇袭刺马，死亡场面交替出现。行刑兵器，设灵位，总督府门前受刑。副官作证，张所供句句属实。徒刑时，旁观众人曰“死有余辜”，米兰黯然掉泪，旧情旧景浮现于眼前。在朝廷众官的欢笑声中落幕，形成莫大讽刺，叙事完整，悲情动人。
”
由此来看，不论从故事内容，还是叙事方式，陈可辛向张彻致敬的意念相当明显。张文祥的供状化作姜午阳的旁白，将三兄弟“相遇相识――患难与共――分道扬镳”的过程娓娓叙来，上半部分讲乱世生死“创业”，下半部分写和平年代“情变”。
尽管“头名榜”完全脱胎于《刺马》，但戏里戏外还是让俺倍感新鲜。陈观泰自是张彻门下爱将，但张大师毕竟视狄龙、姜大卫为最爱，马新贻和张文祥无疑是片中的“双雄”，而陈观泰从属配角。到了陈可辛手中，庞青云和赵二虎成为“双雄”，姜午阳的戏份则大大削弱。探测其中因由，不难发现张彻和陈可辛所要表达的题旨差异颇大。张彻竭力渲染兄弟从相惜到相残的江湖式悲情，说到底还是摆脱不了他的武侠情结，复仇成为重中之中，这点从全片由供词提纲携领可以看出。而陈可辛在刻画兄弟情义的同时，进一步地探视乱世中的欲望、命运、权力、野心等深刻命题，“刺庞”复仇反倒推到边缘，说到底还是他的人文关怀的流露。
既然温文尔雅的张之亮能拍出大气磅礴的《墨攻》，以文艺片见长的陈可辛捣鼓出一部荡气回肠的男儿悲歌，也就出乎意料之外也在情理之中。但俺万万没有想到的是，“少林小子”李连杰居然放弃最擅长的功夫身手，扮起了“宁可我负天下人，不可天下人负我”的乱世枭雄，难不成《霍元甲》真成了杰仔的武术绝唱？杰仔都不玩功夫了，俺也就看不到程小东飘逸、洒脱的动作，只见千军万马中取人首级的恢宏史诗气势。
“大块头大智慧”的刘德华依然延续了“墨者”革离的豪气，只是这次情义可嘉，勇猛有余，胆识不足，像《义胆群雄》里星仔饰演的小蔡一样，被大哥陷害至死还不忘口呼“大哥”。自许鞍华的《投奔怒海》首次亮相银幕以来，华仔历经百片淬炼，勤奋无须累赘，演技也近化境。这绝非俺信口开河，君不见苏州城破后，面对大哥和三弟屠城时怒目，充满了愤怒的绝望。只此一双暴怒的眼神，足以让俺悄悄竖起大拇指。
金城武打破他的“三不”接戏原则，出演忠义而无主见的三弟姜午阳，形象虽与《十面埋伏》里的金捕头有些许相像，但内涵远胜后者N多。“刺庞”时口口声声的“兄弟乱我兄弟者，必杀之”，使俺从影院到回家的路上低哼了无数遍的“兄弟乱我兄弟者，必杀之”。或许，这句话便是“头名榜”的真正含义吧。
在这出男性大戏里，“大才女”徐静蕾也来凑热闹。从《一个陌生女人的来信》、《梦想照进现实》以来，俺就对徐才女失望透顶，喧嚣的世事已让她无法静心投身银幕，剧中只要她张口说话就少不了几份矫揉造作。这一次，她更是没有了用武之地，充其量是破坏男人情义的红颜祸水。而庞青云与莲生之间的男女之情成为“头名榜”最大的瑕疵，甚至不如张彻镜头下“庸脂俗粉怎比二嫂”。不过，莲生送108位乡民远走时蹲在土坡上的模样倒让俺怀念起了《我和爸爸》中小鱼，有那么一点点真实与真情。
在俺的眼里，“头名榜”是纯粹的男人大戏。除去名导、大腕，奚仲文、陈光荣、金培达、高世章、黄岳泰等行家里手联袂出场，携手奉献精彩。肝胆相照的情义，封疆赐侯的野心，场面浩大的战争，鱼死网破的厮杀，视死如归的气概，更是让男性荷尔蒙激素暴升。而且，陈可辛没有在不熟悉的大场面、大气魄里迷失自我，而是时刻不忘他的杀手锏――感情，甚至以煽情方式刺激眼球，就像庞青云一边派人刺杀赵二虎，一面斟酒撒泪送行，当他听到莲生已死时，拭泪变作了嚎哭。你可以说他名利熏心，说他为一己私欲丧心病狂，但你不能否认陈可辛把一个魔头当人来塑造，依然有内心的挣扎和煎熬。纵然机关算尽，依然摆脱不了历史洪流中一枚“棋子”的悲惨命运。
年终岁尾，俺们这辈影迷总喜欢回顾过去，展望来年。刚刚就看到有影友建议大家说出“你心目中的2007年十大电影”。很惭愧，俺有不少新电影没看，少了几份发言权。不过，俺心里也有几部钟意之作，《太阳照常升起》、《色戒》、《姨妈的后现代生活》、《性工作者十日谈》、《图雅的婚事》都榜上有名。而今，陈可辛走过来，用一部《投名状》潇洒地摘走了“头名榜”。
传闻，冯小刚即将吹响“集结号”，俺已侧耳…
