不得不承认，如果没有张曼玉在戛纳封后，就很少有人会去关注《清洁》这部法国电影。但是当你为了张曼玉而去看这部电影，恐怕又仿佛进入了另一个误区。当人人都夸张曼玉的演技多棒多棒，但是别忘了《清洁》终究是阿萨亚斯的作品，因为一个影后而忽视一个导演的存在，同样是一个不可饶恕的错误。演员不是一部电影的灵魂，或许他可以为一部电影增辉不少，但是只有导演才清楚一部电影的意图和思想，演员可以有自己的发挥，但不能脱离导演的控制。更何况来自电影世家的阿萨亚斯，他的血液中怕也是流着作者电影的思想。
阿萨亚斯也是法国《电影手册》的编辑，他从小到大都受着“新浪潮”的影响，所以说他是从一个电影青年成长起来的。他在坚持法国作者电影的原则上，学习着世界上多样的艺术电影，尤其对于东方电影的了解其实颇多。还是一名电影青年的时候他就非常仰慕台湾的侯孝贤先生，曾经专门拍过侯孝贤的纪录片。阿萨亚斯对华语电影的了解事实上由来已久，而且对于东方艺术电影的风格较为喜欢，因此我们在观赏《清洁》时，同样可以看得到一些侯式电影的细微痕迹，特别是某些空镜头和长镜头的运用。
张曼玉和阿萨亚斯婚姻的破裂事实上并没有太大的纷争，用张曼玉的话来说就是他对电影的关注比对她更多，这样一来对电影是好事，对女人就是件坏事了。张曼玉的离去完全可以理解，同样我们也看到一个在电影环境成长起来的狂热电影人。
因为张曼玉和阿萨亚斯曾经的婚姻关系，所以人们常常认为这是阿萨亚斯送给张曼玉的礼物，是为张曼玉度身定做的电影。这种说法不无一点道理，但是阿萨亚斯并不会专门为张曼玉打造一部电影，有可能的就是在角色按排上将女主人公设为东方女性。影片《清洁》的故事非常简单，对于一个母亲想争取回自己儿子的抚养权，经历了不少困苦。事实上同类题材电影相当众多，对于亲情的渲染是一贯的主题。但事实上阿萨亚斯也不可能回避亲情这一主题，但如果仅是这样而已，那这样一部电影实在是没什么特色而言。
在我看来这部电影中阿萨亚斯还想表达一种摇滚人的现实状态，《清洁》中有非常多的摇滚音乐圈中相关人物的多面呈现。吸食毒品其实是摇滚音乐的一种生存状态，它相当普遍，张曼玉在片中对她的儿子说：“父亲并不软弱，只是毒品对我们来说实在是太重要了，它让我们可以暂时逃离现实。”摇滚和毒品似乎是这些音乐人的一种慰藉，也可以说是一种解脱，有时候痛苦就象是一种灵感的源泉。有时候我们明知道不好，却仍然再做这样一件错误的事。
以阿萨亚斯的年龄恰好是经历那个摇滚最为狂热的时代，而他本人也确实是一个摇滚乐迷，事实上那个年代的青年很少能不受到摇滚乐的影响。我非常喜欢这部影片的名字《清洁》，简洁而有力，这是一种朴素的风格，东方式的态度。影片中的张曼玉饰演的艾莉丝是个典型的摇滚音乐人，和他丈夫李一起四处飘荡，永远在路上，孩子交给李的父母抚养。阿萨亚斯在影片的某些细节交代都显示出颇为老到和大气，使整影片在阅读的过程非常顺畅，就象他们的孩子的问题，在一开始就已经点到。最后在经历丈夫猝死，自己入狱等问题后，艾莉丝开始意识到自己的孤独，想起了自己的孩子。于是“清洁”开始纳入主题，这样的清洁意味着什么，是一种权宜之计，还是痛改前非，导演阿萨亚斯都没有非常明确的说明，他只是抱着一种客观叙述的态度。艾莉丝远离毒品的目的是为了能和自己的孩子在一起，她找一些她不喜欢的工作也是同样的目的，作为一个摇滚乐者，事实上她并不想离开音乐。影片的最末，艾莉丝开始回到了原来的生活，灌录自己的单曲，一切仿佛重回轨道。但是有一个关于“清洁”的问题产生，就是艾莉丝在所有困难都解决的情况下，她会不会重新碰毒品，这恐怕是作为阿萨亚斯也难以回答得了的问题。
我喜欢《清洁》中那些对摇滚环境的描绘，艾莉丝回到巴黎开始寻找一些老朋友，圈内圈外的相关人物。看似有些杂乱，却透射出现实的氛围。比如当年的同性情人现在已功成名就，以及当年受她影响的乐迷们，包括寻找试音机会，被昔日的明星朋友拒绝等等，一个个镜头下构画出摇滚音乐圈的百态。艾莉丝在圈子里似乎名声并不好，圈里人大都认为她拉了李的后腿，虽然还是有些人站出来帮助了她，但她依然非常的困顿。
阿萨亚斯将这样一个角色交给了自己的前妻张曼玉，因为他相信张曼玉的表演能力。而张曼玉的表演也的确精彩，她受到普遍赞扬的主要因为她作为一个东方人能够在非母语的影片中表现得如此自如。事实上张曼玉的表演方式也并非单纯地在表现一个西方人，她和阿萨亚斯同样考虑到了作为一个华人的传统背景。张曼玉的对艾莉丝的演绎透射出一种东方式的内敛，当丈夫李死后，作为艾莉丝的痛苦并没有显得非常激烈，张曼玉总是会让艾莉丝一个人默默地哭，而非嚎啕大哭，而且极具控制力。这是一种压抑，表现在多方面，中国传统中关于忍耐和节制的表现，张曼玉虽然在表演一个西方背景的华人，但在内在本质上还是表演着一个中国人。当儿子的抚养权被李的父母拿走，而且让她不要来探望孩子，艾莉丝没有象西方人那样愤怒或者打官司来夺回抚养权。而她表现得极其内敛，通过自己的努力和改造来感动对方。这是典型的东方处事态度，张曼玉对这种内敛式的表演把握得非常好。包括她在唐人街餐厅打工等等都非常明确的彰显着她作为中国人的标签，尽管受着西方流行文化的影响，但中国传统无时不在骨子里对她施加影响。
《清洁》中的另一位演员尼克诺特的表演同样非常精彩，可以用经验老到来形容，也许到了某种境界演技几乎化为无形，举手投足完全自然。作为他扮演的李的父亲事实上是一个调节着李母亲和艾莉丝之间关系的人物，他考虑长远，背负儿子死去和妻子患上绝症的痛苦，有条不紊的处理着一切事情。尼克诺特让这个老人同样具有某种普通人的伟大。
影片给出的结尾还是比较落俗和美好的，张曼玉和儿子之间得到了沟通，她在自己喜欢的事业上又有了新的契机，一切都开始往好的方向发展。整部影片的故事平稳有序，没有太大的高潮，也没有太过个性化的风格出现，就象生活的流水般恬静。也许这是一个导演日渐成熟的标志，一种反朴归真的表现。从这一点上我越来越感觉有点象侯孝贤的映象风格，精致而稳重，个人认为影片《清洁》是东西方文化交溶最好的一部电影，很少有西方导演能如此渗透东方文化，并且融会贯通。
文：眉间尺
