影片《21克》运用了颇为独特的剪辑手法。片中共涉及三个看似少有关联的家庭，三条主线并行发展，又巧妙相遇，进而随着情节及人物的交错构成一个完整的故事。每一条主线都以打乱时间顺序的方式展现在观众面前，乍看之下，每一段情节都显得较为短促及琐碎。然而，作为一个多层面多角度的整体，各个场面之间又息息相关。
据我的观看及大致分割，整部影片可以根据人物及地点的转换分为一百一十个场面，且全片从未停止场面之间的频繁转换及时空穿梭。前三场引出主要人物，第四场是本部影片著名的飞鸟镜头——亦见于接近尾声的第一百零三场。
在众多关乎哲学的讨论中，《21克》选择了两个并不陌生却始终不乏拥趸的问题——宗教的力量与死亡的意义。
难道宗教不是一切德行，一切沉思？
难道宗教既非德行，亦非沉思
只是双手凿石或织布时心灵里永远涌溢的奇迹和奇观么？
—— 纪伯伦 《先知》
改邪归正的前监犯积克(Jack)于第三场出现，开导青年，奉劝其信奉耶稣，并以自身为例，讲述笃信耶稣给他带来的好运——赢得一辆卡车。其后，有多个场景——包括在车上，教堂以及家里——都体现出积克对耶稣的虔诚。
然而，在第三十场，积克在回家途中驾驶卡车撞死了米高(Michael)及其两个女儿——凯萨林(Catherine)及罗拉(Lora)。自首入狱后，他与一直为他讲道的牧师发生争吵。
首先，积克认为是耶稣安排他中奖得到卡车，所以撞死那三个人也是耶稣选择由他实现的。牧师纠正道「耶稣并不知道此事」——而这恰恰是违背了关于上帝「全知」的信条。其次，积克作为反驳引述圣经，指出「耶稣甚至知道你头上每一根头发的动静」，因而证明耶稣并非不知情，而是有意安排——也就悖斥了上帝「全善」的说法。第三，在争论伊始，牧师已经先发制人，宣称「耶稣不是来解除痛苦，祂给我们力量去承受痛苦」——与上帝「全能」之说产生矛盾。
由于证据的匮乏，积克被无罪释放（第九十场）。与片头产生反差的是，出狱后的积克在作弥撒时已经失去了过去的虔诚。
由此可见，《21克》以委婉迂回的手法在一定程度上否定了传统观念中宗教的力量。
生存，即是遗忘死亡
死亡，即是遗忘生存
—— 梅特林克 《沙漏》
「生命仍将继续。」
这句话在本片中共出现了三次——第二十八场保罗(Paul)应妻子要求为进行人工受孕而捐精时与医生的对话；第四十八场克丽丝汀娜(Christina)在其夫米高及女儿的葬礼上得到父亲的劝慰；第五十九场积克的妻子接他出狱。
三条主线中的人物都不可避免地面临生与死的挣扎——自身抑或至亲至爱。
影片的第五以及第一百零五场中出现了同一个镜头——垂死的保罗躺在病床上，思索死亡的意义。而在尾声部分的那段独白中，道出了片名的真正涵义——据说每个人在死去的一刻，都会失去不多不少21克的体重。换言之，21克就是灵魂的重量。
生命消失的时候，人们称之为死亡。然而，当死亡也消失的时候，人们将如何去追忆那些曾经存在过的生命？或许正如《生命中不能承受之轻》中弗兰茨的墓志铭所刻——漫漫迷途终有回归。而吕歇尔 · 德 · 夏托布里昂则写道：「没有任何事情像死亡那样，将我们驱离了未来。」
究竟是「驱离」还是「回归」，无从定论。因为毕竟，死亡的意义只有死者才能真正把握。死者的离去，于生者，其意义并不在于死亡本身，而在于对生命——属于自己或是他人——的留恋和对死亡的抗拒。
其实，初见片名之时，我就立刻联想到了米兰 · 昆德拉的巨著《生命中不能承受之轻》。在观赏影片的过程中，「生与死」，「灵与肉」，「轻与重」等书中的章节也每每随着情节的推进跃入脑海。
综上所述，本片选取了存在于人生的几个主要矛盾之中看似对立的两面，并将其拆散。尔后再通过意识与技术等多重手段如拼图般地将其重组，呈现给观众另一番景象。
