一切圣贤，皆以无为法而有差别。
——《金刚经》
温柔的人有福了,他必承受地土。
——《马太福音5:5》
（提醒：有剧情透露）
《色·戒》的电影，既是一个成长故事，又是一个历史故事，还是一个情感故事。王佳芝在片中体会着最孤独的成长，偏偏又是在最残酷的环境，得不到片刻安宁。首先是家庭的抛弃和舅母的欺负，然后是学校小团体不自觉模仿社会秩序对她的灌输和侵害，然后是亡国之身对统治者的忍耐接受甚至学习，然后是一下子掉进生死对决的社会当中，接触到社会矛盾最深刻的角色，辗转于爱与恨的交替情感，扮演着双重角色，又承担着严酷的社会责任。在无依无靠之中，在忍辱负重之中，在青春年华渴望纯洁和肯定的微茫希望之中，她不是用理性和知识生活，却是用心生活，而获得了独特的智慧，却如同易先生一针见血指出的：“你不害怕。”——面对命运的一切损害和各种形式的权力，她除了默默忍受和悲伤，更有一颗纯真的心，未定型而富于同情的心，将苦痛换成了压抑，将压抑换成了爱。这种爱不是阶级之爱，也不是浪漫之爱，而是绝望之中发现真实的悲悯之爱。
片中《天涯歌女》一段应该算是全片高潮，实在是神来之笔，顿时让不同时空不同关系矛盾当中，亡国亡己的两个灵魂穿透绝望，在重重樊笼之中得到一种乱世中无奈的相望。但就这一刻相知，给现世的斗争带来毁灭，却给轮回的救赎带来希望。片中的男主人公都是社会秩序下运转的产物，追杀、躲藏、仇恨、牺牲，生命一刻都不属于自己。邝先生为了证实自己做领袖的清白而将佳芝交给同学，直到后来才能表达自己的爱。易先生为了证实自己做汉奸的清白而将佳芝交给刽子手，直到最后也不能表达自己的爱。这两位为了权力而丧失自己的男性，在佳芝以柔弱坚韧生命流露出的真实的情感面前，倒更象是死去的灵魂得到天使的超度。
原来的小说包括史实，都是更加坚决的色彩和对抗，也有更复杂的社会关系和更强大的硬道理，在那些故事里面，人比秩序要低，比物质要低，比欲望要低，因为是特殊时期，所以就算看到了结果也不抱希望，就是看到了个体的真实也无法靠近。这是习惯了秩序规训的中国人最习惯的逻辑。而电影通过细腻的表现和恰到好处的情节补充，将角色从环境中剥离出来，将历史权力关系简约成影像符号乃至细节气味，详细跟踪了角色成长中的每个独立疑问，从而完整地将故事导引到另一个方向。影片中的王佳芝，演员里的汤唯，将大部分力量用于表现无形的感情和深藏的纯真，用以对抗绚丽的表象和无常的环境，试图以自己内心的真实来生活，从而一跃解脱出仇恨杀戮轮回中的众生，试图以无言超度一个恐怖时代下扭曲的灵魂，仿佛天界妙音，虽然转瞬即逝，却能换得现代观众一掬清泪。
如果没记错的话，易先生说的是：“你不应该这么美”。在行动的历史里面渴望无为，在斗争的权力关系里面坚守纯真，本身就是不应该的美的悲剧——但是只要人的真心在，这又会是永恒的矛盾。要感谢李安和所有创作者，又一次在一个传统中国人最理解的集体环境里，说出了一个现代个人主义者要说的话。
