菲儿的伊甸园

　　本事
　　原著中的卓一航是个世家子弟，户部侍郎之子，云贵总督之孙，朝野十分器重，身家显赫。于导演大刀阔斧，删除了这些枝枝蔓蔓的亲戚，硬是把他变成一个孤儿，这也使他浪荡不羁的性格更具说服力。至于练霓裳的身世倒是没有什么改动，只是加上了小卓一航在野外遭狼群所困、受狼女吹箫营救的情节，这段因缘有效地加重了日后两人情感的契合程度与浪漫色彩。不过请允许我八卦地说一句：现实生活中，以练霓裳的身世，出落成这样一个可爱的少女基本上是不可能的任务。按照优生优育的原理，被狼群养到四岁才与人类社会接触的孩子，终其一生智力都会低于常人，简而言之就是弱智，何况无论是在原著中还是在电影里，养育狼女的都是性格孤僻偏执的武林怪杰呢。
　　性格放浪不羁的卓一航被逼着在大殿里独自思过。这个大殿建得颇为宏伟，细节也很讲究，神像姿态雄壮地持着一把宝剑，像前还守护着青龙玄武，四周层层纱帘随风荡漾……风是贯穿全片始终的一个重要角色，无论是在神殿、魔宫，还是在地下水洞，种种可能有风或是不可能有风的地方，都可以看到人物的衣角和发丝在微微飘动，造足了凄美浪漫的气氛。八大派弟子探望卓一航的情节则令我每次看到都失笑：大殿里先是只有卓一航一个人，然后来了师姐，然后来了师弟，画面已经没有多少空隙了，这时候一下子跑进来六个人，到这三人旁边一围，站的站，蹲的蹲，哈腰的哈腰，一瞬间远近高低错落有致，不知事前要走多久的位才能摆得这么均衡。
　　《白发魔女传》是5月开拍，7月竣工，正逢香港的初夏，天气闷热。于导演一方面体恤工作人员，另一方面要营造独具特色的光影效果，决定把全部镜头都设计在夜间拍摄。连续两个月，全组人员昼伏夜出，所有的场景都是人工灯光，画面效果果然非同凡响。而且由于灯光布置的巧妙，依然使观众感觉有晨昏变化，很难注意到其实全片没有出现阳光。
　　就在这样阴暗的黑夜里，狼女以一个光芒四射的惊艳姿态出场，仅露的一双眼睛晶光闪烁，寒气逼人。所谓“眼睛里飞出小刀子”，大抵就是这样了吧。我要是那些官兵，一看这眼神已经抱头鼠窜，怎么还敢与她交手，还能喊出“把你大卸八块”云云的豪言壮语。结果，叫喊的人自己被大卸八块了，刚好八块……《白发魔女传》虽然主要讲述浪漫爱情故事，但是在电影分级上却被定为二级B，许多场面相当血腥：撕裂人体，身首异处，鲜血四处飞溅……唯美的画面配以如此逼人的感官刺激，不知道是不是也能算是暴力美学的一种呢？
　　卓一航偷得浮生半日闲躲起来睡觉，忽然被一阵聒噪吵醒。不耐烦地跳下树来，定睛一看，却原来是平民老爹为待产的妻子求救。救人他自然奋勇当先，可是他又怎么会懂得接生？正在手足无措之际，出现一个神秘的女郎……他忘记了一切，魂不守舍地盯着这个女郎，是惊叹于她的美丽，还是感动于她的善良，还是觉得“这个妹妹我曾见过”？整段戏中他和林青霞都没有一句台词，全靠眼神演绎情绪的变化。
　　狼女居住的水洞墙上画满了壁画，映着流动的波光，美轮美奂。卓一航偷窥狼女出浴，情不自禁地张大了嘴巴。在张国荣主演的电影里，一般都是女主角见到男主角时才会有这样的表情，反之则很难有说服力，但是这次不同，没有人觉得他这副表情有什么奇怪，因为他看到的是正在戏水的狼女。
　　林青霞之美，简直让人辞穷。亦舒评价得简练而有个性：“林青霞，真要命。”相信如果真的站到这样一个美人面前，大部分人都会觉得气为之窒，魂为之夺吧。实际上，林青霞也并不是几十年不变样，出演《白发魔女传》时她已经三十九岁，虽然很以能够与张国荣扮演情侣而自豪，与她相熟的记者却直截了当地点她：“谁都能看出是姐弟恋啦！”但是，和张国荣一样，她也是那种自信而豁达，懂得如何“优雅地老去”的人，不同的阶段拥有不同的光彩，皱纹对他们根本没有杀伤力。原著中卓一航刚刚十九岁，练霓裳二十左右，本是一对少男少女，但是电影中这两位主角都没有刻意去装年轻，而是顺其自然地展现成年人的情感滋生与心潮涌动，纵使你能够看出他们青春已逝，脸上已有岁月风霜，可是一举一动另有一番成熟之美，却不是二十岁的少男少女所能企及。

　　2003年，美国好莱坞“向张国荣致敬”影展中选映了《白发魔女传》，《洛杉矶时报》评价说，这是一部非常精美的古装武侠电影，绝不逊色于《卧虎藏龙》。《卧虎藏龙》比较为国内所称道的是花样繁多的武打场面和竹梢御风而行的特技，而实际上坐在电影院中，我觉得美国普通观众对那些场面更多地是当一种魔术或杂技来看，惊叹有余，欣赏则未必。《白发魔女传》中最令观众产生共鸣的也不是武戏，而是卓一航“调戏”狼女的情节：狼女发现了偷窥者，将他卷来按入水里。乍从水中钻出来的那一秒钟，卓一航的神情瞬息万变，非常生动：措手不及地咽了一口水，吐了一口气，抿抿嘴，眨眨眼，满脸无辜地望定练霓裳。“姑娘，是你把我们的距离拉得这么近的……”“哎，不要这么大火气吧。”这种举重若轻的潇洒态度正如于导演所说带有詹姆士甸的风格，可能更符合西式审美观，当时引得场内一阵阵会心微笑。我相信真正吸引狼女的也是这一点吧，当然不会是卓一航的高超武功，也不见得是他的英俊容貌。
　　姑娘！别走啊！……我还没告诉你我叫卓一航哪！唉！
　　我深爱的情节，不要问我为什么。

　　心魔
　　把狼女养大的魔教教主姬无双这个角色，在原著中连根毛都找不到，完全是电影版的独创，拥有极其妖异的形象和复杂的内心世界，非常“好看”，非常“电影 ”。我从这个角色开始注意到吴镇宇：以前老是见他演变态，懒得看，这回认真看了，才发现把变态演得如此出神入化，那可不是一般演员能做得到的。姬无双的国语配音很有趣，是双声道带混响的。“我们要叫他们知道，我们的族人并不是他们脚底下的……蚁！”这句话的语气拿捏得太绝了。
　　魔宫的这段戏真可以用群魔乱舞来形容，无论是姬无双这个教主，还是属下诸多教众，全都意乱情迷，荒唐丑陋，如一群妖魔鬼怪，不像是身处人间。那段男女双身的舞蹈，我第一次看到时完全不明白是什么意思，后来才知道是暗示姬无双的姐弟连体。喧哗混乱之中只有狼女静静独饮，以一个清醒而孤傲的姿态冷眼旁观。姬姐姐驾到，作法给狼女放了一段大屏幕投影录像，命她去杀画面中的人。当卓一航出现时，狼女悚然而起，连旁边的姬弟弟都注意到“你的心跳得好快”。狼女对卓一航的感情已经昭然若揭。而姬无双就深情款款地道出了一句只有在周星驰电影里才适合出现的无厘头对白：“真正的爱情是双方面的。我等你。”
　　武当大殿门外，卓一航得知叶绿华出手杀害无辜平民，一瞬间呆在那里，眼神中惊诧，愤怒，仇恨，心凉，不可置信，无奈，决绝……掉头而去，却又霍然回身，恨恨地怒视一眼，冲入大门。这一段的分寸掌握得恰到好处，既表现了他的愤怒，又符合他对叶绿华这个师姐的尊重，以及与平民老爹的一面之缘。大殿里的他，本已见多伤亡，已经不愿再染鲜血，却是身逢乱世，又不得不听从师命，挂帅出征。“师姐处事果断，手起刀落，才是最合适的主帅人选！”恶气中回头望去，一双眼寒冷如冰。叶绿华没有在这个凝视下当场横剑自刎，也算是够坚强了。
　　迷惘的卓一航与师父无法沟通，又来找他的桂叔解闷，却更是发现自己与世俗格格不入，而且见到了更多不可回避的血腥，弄得闷上加闷。“没想到心地善良也是缺陷……”纵使是出自我心爱的卓一航之口，我也觉这句台词太过肉麻，而且与上下文似乎毫无关连。“天真的人不可以在江湖。”这句话说得倒是没错。情感萌动和现实交困的双重铺垫下，卓一航退出江湖的愿望越来越强烈，现在只差一个最后的机缘了。
　　大帐里，叶绿华统帅着八大派弟子，迎接强敌到来。卓一航呢？大敌当前，身为主帅外出饮酒，喝得醉醺醺地回来扰乱军心。以他的身份来说，如此行事确实不应当；但是你我都知道他内心的苦闷。敌人杀到，帐内帐外混战一团，他仍然醉醺醺地，折根草棍，喃喃道：“好烦……”左手叉在腰间，只用一只右手和一根草棍开战，身形潇洒，姿态凌厉，轻而易举将众人制住。这一段武打戏十分精彩。看仔细些，会发现这段貌似连贯的戏竟是用了替身的：虽然是一镜直落，但是镜头一从卓一航身上飘离，场上便是韶华暗换，有特写的当然都是张国荣本人，个别如空中连环腿那样的高难动作则是替身上阵。由于设计得精巧，看上去一气呵成，丝毫不露痕迹。
　　再来景仰一下另一位劳苦功高的“下蛋母鸡”：武术指导郭振峰先生。这部《白发魔女传》让郭指导花了不少心血，因为不是普通的武侠片而是带点神怪片、魔幻片的色彩，动作设计需要一定程度的夸张，于导演也要求他“搞搞新意思”。前面这段“单手草棍功”本来设计得更为繁复，张国荣汗流浃背地演了一整夜，最终因为摄影上无法实现而取消。纵是如此，这段戏在一个镜头里连走三十个位，仍然是前所未有的高难设计，张国荣的精准表现让郭大指导称赞不已。

　　眷恋
　　混战之中，狼女登场，双方僵持不下，卓一航忽然惊喜地发现她就是水洞中的女郎。闻听狼女要杀他，索性掷去长剑，门户大开迎接进袭，反而令狼女犹豫不决。这时候叶绿华来了，一枝毒箭定乾坤。——打从开始一直到最后，她总是能在两人感情的最紧要关头推波助澜。卓一航为狼女治伤的这段非常浪漫美丽（不过，毒血吐到哪里不好，怎么能吐到狼女用来洗澡的水潭里？），狼女一直努力构筑的心理防线在卓一航的温柔救护下溃不成军。夜里，半梦半醒之间，他听到了儿时刻骨铭心的旋律。是她，是她，人生中最为温暖的回忆被轻轻触及，蓄积已久的激情终于爆发。这是我见过的至为美丽和浪漫的激情戏，纷飞的水花似乎已经在男女主人公的热力下从银幕上飞溅出来，充盈了整个空间。
　　爱情的悲剧有很多种：我爱你你不爱我，你爱我我不爱你，你爱过我却不再爱我，我想爱你的时候不能爱你……最大的悲剧还是倾心相爱的两个人，苦苦挣扎，苦苦挣扎，最终那双手还是一点点松开。卓一航与狼女从一开始就注定了不被世俗所容许，而我们又眼看着他们这样温馨，这样浪漫，这样前缘已定，顺理成章……愈美丽愈苍凉。
　　使两人相认的旋律，就是由张国荣亲自创作的主题歌旋律。于导演在接受采访时谈起了这首歌创作的来龙去脉：“……差不多拍完时，有一天Leslie走过来找我，说有些东西给我听听，接下来他就自己哼些曲调，我听完说：‘哦，那种哄女孩子的歌。’他说：‘喂，送给你。’我当时心中有数，但表面上还是装傻：‘谁唱呀？’Leslie说由他亲自主唱。其实一早我们都觉得这出戏要有首爱情歌曲做主题曲，但当时想不到找谁唱，Leslie说不如找王靖雯啦，我想：开玩笑吗，一定要有Leslie那把声音才天衣无缝，但我当然不会主动提出这要求，既然他自己自投罗网，简直是求之不得啦。由于Leslie不会出碟，电台也不可以播，所以要听这首由Leslie作曲，林夕填词，Leslie主唱的新歌，就必须入场看戏啦。而且我把此曲安排在片末才播出，确保观众坐到散席为止。”写到这里，记者搞笑地描写道：“于导演原本胖嘟嘟的笑脸此刻仿佛突然变形，现出奸商的狞笑……”
　　说于仁泰是奸商那当然是开玩笑，他只是一个非常聪明的导演，擅于妥善利用手中的资源。拍到狼女与卓一航水中缠绵这场戏时，对这两位经验丰富、领悟力强的大明星，他没做任何指导，只说了两个词：“Love scenes（爱情场面）。”于是张国荣和林青霞就下水发挥去了。从电影中可以看出，基本上是张国荣在主导，姿态狂野而强悍；而林青霞从影二十多年，从来没有拍过如此尺度的激情戏，起先有些犹豫，经张国荣劝说，也放开投入，倒是令张国荣甚为意外。这场戏于导演非常满意，观众们也都很满意，只有林青霞不够满意，戏拍完后她到处跟朋友展览自己的手臂，嗔怪张国荣用力太猛，将她箍得一身瘀青。
　　关于狼女的名字，原著中她本来就叫练霓裳，卓一航碰巧猜中，惹得她惊疑不定。电影中改成本来无名，卓一航为她取了名字，这个情节既温馨而又意味深长。“他给了你什么？只不过给了一个名字！”姬无双姐弟对练霓裳如此珍视这个礼物大惑不解，殊不知这不是简单的起名，在更大意义上是一种人性的复苏，一贯被当成杀人工具的狼女第一次感受到做人的幸福与尊严，这是虽然爱她却不懂得如何去爱的姬无双所不曾也不能给予的。他甚至在对狼女彻底绝望之际也不肯轻易放她走，要她不可以使用武功，以凡人之躯承受痛苦，按照魔教的规矩离开魔宫。