菲儿的伊甸园

　　沉闷。一切仿佛都在刻画一个“闷”字，狭窄的房间，霉绿色的墙纸，徒劳地猛吹着的电扇，演员面如死灰的神情，惜字如金的对白，一个接一个的空镜，永远的暗夜，没完没了的雨水……如今已经接受了《东邪西毒》、《春光乍泄》的我们，自然会觉得《阿飞正传》是王家卫作品中更具故事性，更容易理解的一部，但是在当年，抱着欣赏《旺角卡门》的期待而走进电影院的观众们，那感觉恐怕只能叫一个不知所云。它完全不讲究传统电影的叙事方式，对事件的前因后果、人物的来龙去脉几乎全无交代，谁知道这男人是做什么的，什么出身，多大年纪，为什么毫无商量余地地就跟如胶似漆的女友分手？……
　　电影中不管这些，它只管沿着设定了的人物性格发展下去，于是这男人突然出现在另一个女人的家里，一半关心一半不耐烦地照顾着这个酒醉的老女人，听得出这两个人的关系是母子，可是他揩去女人嘴角的涎水，随手又厌恶地揩在女人的被子上，多么奇特的一对母子……按照王导演原本的想法，这一幕戏是有更多对白的，但是扮演母亲的潘迪华为了将酒醉的戏份演得更逼真，喝了太多的酒，醉得完全无法开口了，随机应变的王导演自然又让剧情沿着出乎意料的方向发展下去，变得更加地含蓄更添了无穷的想象空间。
　　我喜欢王家卫的电影，与艺术性流行性什么的无关，只是喜欢他的镜头风格，喜欢这种大片留白的叙事方式，一切若隐若现，欲露先藏，不同的心境有不同的感悟，甚至在每一次重看都有新的发现。旭仔对养母的感情，是复杂而有些暧昧的，他拒绝接近他的母亲，又憎恶别人接近他的母亲，不管对方是否能令母亲快乐，先假设他有不良动机，一举收拾了再说。狭路相逢勇者胜，收拾养母情人的这一幕拍得真是劲爆好看，一直不动声色的旭仔突然变得好勇斗狠，仿佛是隐藏多时的火山熔流终于得到出口爆发，嚣张狂暴的声势几乎撼动云霄。泄愤之后他冲出房间对着镜子一下一下地梳头，虽然无语，但是两眼冷冷如剃刀的刀锋，握住梳子的手势依然如砍人一样凌厉，几乎能看到火焰依然在他的全身上下升腾。

　　他征服所有人，男女老少，远近亲疏，他没输过。就算是暴戾的殴斗过后，他也有办法以一只耳环就收伏了舞女露露的心。露露其人，虽然俗艳，但却充满风情，一举一动全是诱惑，显然也是个占惯上风的主儿，看她后来将旭仔的朋友摆弄得服服贴贴就知道她的本事，但是在旭仔面前，什么手段都派不上用场。这里长长一段剧情都是露露在找话题，一会儿闲话家常，一会儿虚张声势，话多得小屋里几乎装不下，我们几乎能看见她的心思在飞速地转动，欲迎还拒，半就半推，竭尽全力要争得上游……这场暗战以旭仔的大获全胜而告终，这个男人一路不慌不忙，却是一出招立即得手，眨眼之间露露已经落入他的怀里……闭紧嘴巴不接受强吻吗，也没关系，他干脆捏住你鼻子：“你想你可以不呼吸多久？”
　　所向无敌。他坏，但是坏得有魅力；他邪，但是邪得很性感。天底下有无数的女人愿意被这种男人收伏，在他手底下被搓圆捺扁，甘之如饴。尽管一旦得手，他又回复了那副死气沉沉百无聊赖的德性，但是连那横陈在床上的懒散姿态也散发着写不尽的性感气息。正因为这种不可抗拒的魅力立住了脚，全片的剧情才得以立足，纵是在前因背景全无交代的情况下，也没人会质疑小混混为什么要跟他粘在一起，养母为什么坚持留住他，露露为什么不肯放手，而苏丽珍，走了还要回来。

　　梁凤英？你不是叫露露吗？
　　留意片尾的演职员表就知道，露露写给阿飞的本名“梁凤英”，其实是《阿飞正传》之执行监制的名字。看来王家卫先生喜欢用剧组工作人员的名字来称呼男女主角，并不是从《春光乍泄》始。事实上，王家卫风格的许多组成要素，在《阿飞正传》中都已经搭建完成了，其后的许多作品，只不过是不同程度的延续与完善：
　　比如充满哲理性的独白——这些独白本来是穿珠子的绳子，许多时候是因为王家卫那种漫无边际的拍摄方式，导致剧情串连不起来，最后总要靠独白来打补丁；但是王家卫先生的才华表现之一就是能够撰写出极具韵味和表现力的独白，让这些独白为电影增添非凡声色，反而成为绳子上的珍珠。《阿飞正传》一共拍摄了六十万英尺胶片，比一般电影多出三四倍，大有充足的材料来编成故事，独白算是寥寥无几；到了《东邪西毒》，素材严重不够，一部电影剪得跟MV一样，若不是靠那些如今已成经典的独白，真不知要如何让人看懂？
　　比如随处可见的时间标志——很多有个性的导演都有自己钟爱的标志，张艺谋钟爱大红灯笼，吴宇森钟爱白鸽，谭家明钟爱大海，王家卫他钟爱表。《阿飞正传》中，王家卫大量地运用了钟表的符号来突出时光流转，整部电影里钟表的出现达几十处之多，其中许多都是特写：苏丽珍小店里的钟，旭仔公寓里的钟，楼道里的钟，养母家里的钟，南华会的钟，旭仔的手表，床头座钟，警察的手表，小混混的手表……一而再再而三地冲击观众的视野，有些时候更是刻意突出表针走动的音效，甚至还有对白的提醒：“看住我的表……”“现在几点？……”“手表都没了……”叫你想不注意都不得。影片的主题歌中唱道：“时光是对的没说谎，迷惑的是这心没了光……”是的，时光在这部电影中占据了非常重要的位置，一个人的一生被具化到几个时刻，一生中仿佛只有那几个瞬间值得回忆，却又被流光远远抛在身后，无法追回。每当看到那冰冷的时钟势不可挡地一步步向前运动，偶尔伴有惊心动魄的一声报时巨响，本已阴郁的电影气氛更显苍凉。
　　再比如风格突出的罐头音乐——许多电影都会使用罐头音乐，不过没有谁能够像王家卫一样，将这只罐头重新烹调成具有个人风格的大餐，每一段音乐都与整个电影紧密贴合，和电影本身互为经典，《阿飞正传》和后来的《春光乍泄》尤其是王氏音乐罐头的代表作。《阿飞正传》讲述的是发生在东南亚的故事，王家卫选用的却是拉丁音乐，其实他考虑到的并不是空间标志而是时间特征，因为片中的几首主题曲《Los Indios Tabajaras》与《Always In My Heart》等等都是60年代香港旧影院在开场前常放的音乐，他们在《阿飞正传》中时隐时现，若有若无，浪漫，慵懒，优雅，迷茫，那就是王家卫和许多老观众记忆中的60年代。

　　还比如王家卫、张叔平和杜可风的铁三角——将这三个人合在一起说，真是极大浪费，但是这三个人的组合才是王家卫风格的真正内涵所在，少提哪一位都完全不是那么回事。《阿飞正传》是一部让人无法忽视美术指导的电影，全片和谐而统一的灰绿色调，充满60年代风情的生活细节，大多拜张叔平先生的美术功底所赐；与众不同的拍摄角度，视觉冲击力强劲的画面风格，则与杜可风先生的天才技巧密不可分。这两位可以说是王家卫的左膀右臂，亦是其后几部作品持续成功的关键所在。
　　而与《东邪西毒》之后的其他作品相比，《阿飞正传》中还多了一位关键性的人物谭家明。这位昔日的大导演兜兜转转变成了王家卫的剪接师，《阿飞正传》全片几乎都是由谭家明从六十万英尺的胶片堆中一手剪成，王家卫并未参与什么意见，从这个角度来说，谭先生起码也应该算是《阿飞正传》的半个导演，欣赏这部电影时绝不应该忽略。他甚至自作主张把梁朝伟一段毫无关连的表演剪在结尾——梁朝伟为《阿飞正传》拍了三个星期的戏，几乎全部被删除了，但是由于向投资商承诺过片中有梁朝伟，所以必须把他剪进去，谭家明大胆地把他在阁楼里梳妆打扮的过程放在影片结尾，迎合了投资商，也为计划中的《阿飞正传》续集做了充满悬念的预告，而且，看上去天衣无缝，正如时光永无休止，万物终会循环，一个“无脚鸟”倒下去，千千万万个“无脚鸟”站起来。
　　我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。

      旭仔的独白+独舞，是《阿飞正传》中具有标志性意义的段落，亦是华语影史上最为经典的片段之一，也正是上述几种“王家卫元素”的综合，成就了这段神来之笔：
　　旭仔跳的这段舞，是60年代流行的恰恰。众所周知，张国荣是偶像歌手出身，当年尤以劲歌热舞冠绝乐坛，在80年代，说起谁的歌声最完美可能是见仁见智，但是说起舞台演绎的王者，十有八九非张国荣莫属。他具有极强的舞台感和音乐触觉，肯下苦功掌握技巧，又有才华来进行个性化发挥，所以跳起舞来韵味十足，不但普通的伴歌舞蹈驾轻就熟，就连探戈、华尔兹、Twist、爵士舞、踢踏舞、牛仔舞甚至芭蕾舞都有精彩的表现。说起来我怀疑王家卫先生在邀请张国荣客串的时候就打定了主意要安排他在片中跳一段舞，所以剧情尚未明朗之际，已经拍了一段张国荣独自跳恰恰的戏。
　　这一段不仅是乐曲选得富有表现力，而且摄影安排非常精妙：眼见着旭仔的身影先是对牢镜子，镜内镜外顾影自怜；兴至之处，双手一拍，人物舞向画面之外，人影还在镜中；随即人影出了画面，镜头缓缓移动，又将人物背影收回画面；人物继续舞动，转成侧面，消失在墙外，而由于摄影机的持续运动，几乎令人错觉人影依旧在视线之内；最后人物果真重新出现，又转成了正面……单就画面本身来讲，已经具有舞蹈的美感和动感，加上张国荣迷离沉醉的神情，柔韧轻摆的腰胯，看似随意、却是协调而富有韵律的步伐，使人物的每一寸肌肤都涌动着诱惑和欲望；简陋的公寓，窗帘，镜子，都弥漫着醉生梦死的色彩。

　　虽然没有背景，没有上下文，但是王家卫对这个片段非常满意，希望无论如何能够剪进片子里。这个任务交给了谭家明。谭大师在王大导拍摄的成堆素材中翻来翻去，找出了另一段没有背景也没有上下文的，是张国荣躺在床上吸烟的场面，另有张国荣录制的一段独白，长度刚刚好……OK，大事成矣。于是我们看到意味深长的一幕：露露离去之后，小屋里一片静寂，只有床头的闹钟一秒一秒地奋力走动着……旭仔如烂泥一般瘫在床上，情绪空虚而低落，点燃一支烟吸起来，百无聊赖地伸个懒腰，望向窗外……“无脚鸟”的独白响起……切换，旭仔开唱机，对住镜子，舞蹈，仿佛可以看到一丝丝活力重新回到了他的身体，“无脚鸟”又再出发……
　　电影就是这样一门神奇的艺术。
　　影片看到这里，几乎让人以为是在讲述一个阿飞玩弄感情的故事了，然而剧情峰回路转，养母的再次出现使我们明白她与旭仔之间存在着尖锐的冲突，这个冲突背后隐藏的真相，也就是旭仔成为“无脚鸟”的根源。
　　许多电影会把一切细节都讲清楚，每一个伏笔都有回响，每一个结局都有解释，而王家卫电影不会。他只顾讲一种情绪，一种个性，一种氛围，将更多的细节埋藏在故事背后，靠观众自己去挖掘去串连去深究。旭仔的童年是怎样度过的？在什么样的机缘下得知了自己身世的秘密？生母为什么抛弃了他？为什么始终都不肯见他？全都是谜。其实王家卫也拍过一部分关于旭仔身世的故事，包括他的生父之死，但是和《春光乍泄》中黎耀辉父亲的故事一样，最终都被隐去，只剩下淡得几乎完全看不清的草蛇灰线。
　　许多人感觉黎耀辉就是一个男版苏丽珍，相信这也与王家卫的本意相去不远。王导演看起来很喜欢描绘一个浮浪不羁，只为享受被爱的感觉而到处伤害别人的人；也很喜欢描绘一个沉默的执着的，被伤害之后将自己包裹起来，独自舔舐伤口的人，后者的最大幸运是遇到一个耳朵，安全地将一切伤害释放，于是黎耀辉有小张，苏丽珍有警察。苏丽珍与警察的对话一共有六场，我们眼看着她的情绪一场比一场放松，两人的交流一场比一场自然，直到她可以离开自己的感情话题而去问起警察的家务事，代表了一切伤痕的痊愈。至于露露，她也是有那位无名小混混作伴的，但是小混混不是局外人，他对旭仔和露露双方都有倾慕之情，所以做不了一个合格的耳朵，露露的心事，也始终没能放下。
　　旭仔也有旭仔的心事，心事重重，多过身边的每一个人，但是旭仔选择不说。片中先后有三个人明白地表示不知道他都想些什么，我们只能从他的神情他的肢体语言，捕捉到偶尔泄露出来的一点信息。影评人云风曾经详细评述过旭仔与养母揭牌的一场戏，请允许我引用一下：
　　……对话的轻重、速度也是一个好演员很注意的问题。旭仔与养母的对话就很值得细细地听。另外，在对话场面看演技，不光要看说话的人，更要看听者一方的反应，这是最能看出演技的地方。这里要着重分析影片中段的一场戏，旭仔逼养母说出自己的身世，告诉自己亲生母亲是谁。这段戏充分展现了张国荣在《阿飞正传》中的精彩演技，比较有代表性。这场戏由一个镜头组成。张处于屏幕的左边，背对观众露出右肩以上部位，只看得到侧脸，而他的养母处于画面的中景，面向观众，脸朝着张。在养母的背后，有面镜子能反射出张的正面。以下是两人有关张亲生母亲的一段对话，全是养母在说。由于张是背面，但处于特写的范围，所以一些小动作观众可以看得比较清楚。
　　养母：我一直不讲给侬听，我是有点自私的。（张低头。）
　　养母：不过我其实是为侬好啊，我想保护侬。（张抬头，深吸了口气，给观众有些感动的感觉。）
　　养母：他们根本不要侬。（张左右微摆头，头的动作幅度增大，身体也动起来，给观众不安的感觉。）
　　养母：假使要侬的话，老早来找侬了。（张慢慢稳定下来，动作减少。）
　　养母：侬不会明白的。（养母走近张，这时两人同时处于特写的位置。）
　　养母：我晓得现在讲什么侬都听不进去。（张的动作变缓，视线转开不看养母。）
　　养母：这些年来，侬一直放纵自己。把所有责任推在我身上，侬要报复嘛。（张开始平静，处于静止状态，但对话却处于高潮。）
　　养母：好了，我现在要告诉侬听，侬亲生娘是谁，我受够了。（可想这句话对张内心的冲击。）
　　养母：侬以前做人，总是用这个借口。侬以后不可以再用这个借口了。（张的头和肩部开始左右摆动，幅度变大。）
　　养母：侬想飞嘛，好嘛侬飞啊，侬要飞就飞得远点，侬不要有一天让我晓得，侬自己在骗侬自己。（张又不动了，平静下来。可当养母走开后，张慢慢回过头来，眼睛里充满着的茫然无力感弥漫了整个屏幕。）
　　张国荣让旭仔这唯一一个茫然无措的神情泄露了天机，证明养母说中了他的心事，其实无脚鸟根本没有那么潇洒那么浪漫，他不过是自己骗自己，找一个借口来任性做人，真相即将揭晓之际，他是有些怕的。但是图已穷，匕已现，已经没有退缩的余地了，与他的混混朋友告别时，旭仔的一张脸上完全没有找寻生母的期待与兴奋，只是倒在座位上，面如死灰地望向空中，声音无力得有如梦呓：“说了这么多次了，也是时候去一次了……到了那边也不知道会怎样，我也不知道什么时候回来……”
　　他的心中或许已经预感到，一切都只是他的一个梦，冥冥之中已经注定这一去就无法回来。
　　旭仔的这个混混朋友，和片中的警察一样是没有名字也没有代号的人物，他甚至连身份都没有，关于他的来历只有一句交代，是在露露询问他与旭仔关系时的回答：“小时候他家就住在我们车房楼上” ——似乎还是少爷出身，但是显然已经没落得衣食无着了。他与旭仔的关系也没有明确的交代，看起来是旭仔照应他为多，甚至在远赴菲律宾之前还将自己的爱车送了给他：“拿去吧，我知道你一直很喜欢的，好好待它。”说这句话之前他们在聊的是露露，我们有理由相信这句话中的“它”也可以双关成“她”，旭仔此言不仅是在“托车”同时也有“托人”的味道，而这痴情又自卑、善良又懦弱的小朋友终于在露露面前放掉了车也放掉了人：“真的想去菲律宾的话就去吧，见到旭仔替我说声对不起，他的车我开不好，卖掉了。万一找不到旭仔……回来找我吧。”艰难地吐出最后几个字，他逃也似地离开，只余一个空白的座位，长时间滞留在画面上，仿佛在诉说他没有讲完的心事。
　　菲律宾。这是全片罕见的一个日景，明亮的光线，广阔的庭园，修剪精致的草坪，占据一半画面的是一个巨大的牌子，描绘的是一个家徽，写着“MCMXXXII”的字样，告诉我们这是一个流传数十代的古老贵族的宅院。而旭仔不属于这里，他正从这个地方疾步离开。

　　我终于来到亲生母亲的家了，但是她不肯见我，佣人说她已经不住这里了。当我离开这房子的时候，我知道身后有一双眼睛盯着我，但我一定不会回头。我只不过想见见她，看看她的样子，既然她不给我机会，我也一定不会给她机会。
　　看《阿飞正传》一定要听粤语原声，尤其是张国荣独白的这一段。你可以听到他的声音很稳、很静，镇定中却又带着切齿的狠劲，“一定不会番转头”这句几乎字字都如子弹一样冷硬。说完这句之后有一个吸气的停顿，下一句话，是略略有些无奈的，但是最终仍然是，狠狠地结束了。
　　狠狠地结束了。窗户后面的女人神情复杂地遥望着他……如果是在其他电影中，这一幕应该是真实的存在，不过在王家卫的电影中，更有可能是旭仔的幻想。总之他疾步离开，狠给她看。他双手都攥定了拳，甩向身后，步子迈得大而用力，决绝地冲入丛林深处，黑暗深处。