文/满囤儿
“作为一个出生在1950年代的人而言，60年代的摇滚潮是绝对不可能错过的。当时的官方电台BBC根本不愿意播放摇滚乐，所以我们只去听那些独立电台放的节目——他们根本不吝啬去放摇滚。正是有了这些音乐，我这一代人才能成长起来。我很爱这些音乐和DJ们，我要向他们表示我的敬意，所以我就动手写了这个剧本。”谈起剧作意图，《海盗电台》的编剧兼导演理查德-柯蒂斯说出了上面这番充满爱意的话语。如果说《午夜巴塞罗那》是伍迪-艾伦写给巴塞罗那的情书，《文雀》是杜琪峰写给香港的情书，《海角七号》是魏德圣写给台南小镇的情书，那《海盗电台》无疑是柯蒂斯及主演们写给那个摇滚占据青年们信仰的1960年代，一封最真挚热忱的情书。
一手捧红“憨豆先生”系列，接连写出《四个婚礼和一个葬礼》（1994，Four Weddings and a Funeral）、《诺丁山》（1999，Notting Hill）和《BJ单身日记》（2001，Bridget Jones's Diary）等多部优秀剧作，导演处女作《真爱至上》（2003,Love Actually）以4000万美元的投资博回全球2.4亿美元的票房，柯蒂斯已经成为了举世公认的爱情喜剧天才。在这次的第二部导演作品中，他却并没有再次祭出爱情喜剧的杀招，而是用整部电影寄托了自己的一段“爱”——对音乐的爱，对摇滚年代的爱。柯蒂斯用《海盗电台》抒写出自己以及主演们共同的情谊。那段摇滚岁月本身就是无数人的浪漫爱情。那些粗鄙却又活力四射的非法电台DJ们正是这满溢的情感最好的宣泄口。
上世纪的60年代，整个世界都在经历着社会体系的大变革。当时许多欧美国家的青年人开始奉行一套与其父辈截然不同的价值观。他们（尤其是学生）更加热衷于参加政治抗议活动，反对任何形式的战争。人们开始更加关注为妇女和有色人种争取权利。美国和英国的年轻人开始吸毒，并且随着避孕药的普及，比其父辈享有了更多的性自由。那一时期的流行音乐，尤其是摇滚乐，反映出当时青年人中所涌现出的新思想方式。英国那时在音乐和时尚领域里都是很有影响力的中心，为音乐痴狂的人们无法计数。如今，最新潮的音乐在网上也可以第一时间免费下载。失去了那份等待，也就失去了那种快感。最初的恋人若即若离，让人患得患失。那才是值得用青春去守候的。
“那是令人目眩神迷的一个年代。无论是大红大绿的鲜艳装束，还是令人心潮澎湃的摇滚乐，甚至是小众的同性恋的爱情，都是那么迷人。要记住，1960年代只有一次。”从享有“好莱坞圣经”美誉的《综艺》杂志对本片的评价中，我们可以看到人们对那个摇滚年代是多么的留恋。那些保守的人们有时会嘲讽那段时期为“时髦放纵的六十年代”。甚至有些人，尤其是政治家，对20世纪60年代提出了严厉的批评。他们认为当时有许多传统思想（如对婚姻或教育的态度），都被时髦的观点所取代了。又恰恰是这些时髦的思想，为今日带来了诸多社会问题。可是柯蒂斯们却不这么认为。在他们心中，那是一个自由、享乐、欢乐和进步的时代，是初恋时完美的情人。
不同于20年后的“猜火车”一代，60年代的青年们还没有抱怨社会抱怨到终日与毒品为伴的地步。尽管摇滚乐的骨子里就透着反社会的基因，但是60年代那些执着于偷听独立电台的青年们追求摇滚乐，只是不愿意走父母为自己安排好的道路。他们只是渴望有自己的追求和爱好。他们只是由于人多势众，才形成了一股强大的力量，强大到足以动摇社会的根基。摇滚乐简单、直白、有力，特别是它那强烈的节奏，与青少年精力充沛、好动的特性相吻合；摇滚乐无拘无束的表演形势，与他们的逆反心理相适应；摇滚乐歌唱的题材，与他们所关心的问题密切相关。他们只是正好在摇滚乐中找到了自己的声音而已。于是，鲍勃-迪伦出现了，披头士开始统治世界，滚石、平克-弗洛伊德等相继成为梦想与不朽的代名词。今年60岁的主演比尔-奈伊接受采访时表示：“整个60年代我都在听鲍勃-迪伦，后来我开始听披头士。可以这么说，整个摇滚乐的精华都蕴含在60－70年代中了。有的时候需要一些回忆来释放我们的情感。”
是的，本片之所以拥有普适性的感染力，正是因为它是柯蒂斯及主演们一次密集的情感释放。这些家伙当年正是那些为了偷听独立电台，甚至不去教堂做礼拜的小青年中的一份子。他们每天都必须在片场播放鲍勃-迪伦以做暖场。导演拍摄的是对美好音乐和简单生活的回忆，而演员扮演的则都是量身定做的“自己”。2009年4月1日，披头士成员保罗-麦卡特尼携其女友南茜-谢维尔一起出席了本片在英国的全球首映。作为摇滚年代的代表，麦卡特尼欣然接受了柯蒂斯们的诚意。
影片上映后，有不少影评人批评影片情节拖沓。年轻观众则认为本片缺乏DJ飙放歌或是比拼摇滚乐积累等炫目片段。言外之意，本片缺少《海上钢琴师》中经典的“斗琴戏”那种视觉冲击满点的段落。其实，本片的核心恰恰是那个时代最标志性的精神——激情。对于希望用本片示爱的柯蒂斯而言，剧中人物的激情是比音乐更为重要的东西：“60年代之所以令人着迷正是因为激情——社会上充满了新鲜的力量。我要控制住影片中情绪的力量，如果在银幕上过度展示了激情的话，那么这个电影也不需要什么音乐了——搞点女人和毒品就能High上天。”正是这份激情，凝聚了这群爱心不老的老家伙们，以超40奔50的平均年龄，打造出这封完美的情书。
