湮没在历史中的女性，藏掖在尘埃下的往事。记忆如碎梦烟花，一鳞半爪，拼不出一句当年。陈旧的戏文在今日已化了灰。谁又能知道，一百年前的伶人旧事，具备今日的明星们也无法存有的传奇意味。
陈凯歌的电影《梅兰芳》大牌云集，黎明、章子怡、陈红、孙红雷、王学圻......主演之一钟欣桐卷入“艳照门”，又制造了许多话题。梅兰芳由黎明扮演，他曾是微凉少女时期所钟爱的美男代表，不喜欢他的歌，不喜欢他的电影，只是喜欢他的样子。近年此君越发成熟稳重，有人评价他：儒雅而木讷，用词真是入木三分。前日目睹黎明戏中的花旦扮像，浓装重彩着实令人惊艳，只是不知道他演起梅兰芳来，又是何等模样。
我要写的不是黎明和梅兰芳，而是一代名伶“冬皇”孟小冬。《梅兰芳》里的孟小冬由章子怡扮演，因为这位当红炸子鸡，孟小冬的戏份增加了许多。
写梅兰芳可以略去孟小冬，但写孟则不能不提梅；同样，杜月笙传可以没有孟小冬，但孟传里则绕不开杜。的确，在两个声名赫赫的男人中间，小冬纵是坤生第一，也只能光彩黯然收敛，永远只能是依附性的存在。
缱绻戏梦间
那一年孟小冬在北京首次公演，操琴、伴奏及搭戏的正旦均为积年名角，风头却尽数被盈盈十七的孟小冬压倒，自此一炮而红。
梅孟缘起一出戏，唤作《游龙戏凤》。一个须生之皇，一个旦角之王，在台上，她是微服私访的正德皇帝，他是娇憨俏媚的李凤姐，唱做之间，眉目相对，情根深种，芳心默许。众目睽睽之下，演出了一场颠鸾倒凤的好戏。
当时的梅兰芳是最春风得意的时代，有着男人的青春气傲，亦梦想着占有更值得的女人。那时的孟小冬，亦不是一般的明艳照人，袁世凯的女婿曾将数十位以美貌著称的坤伶与孟小冬相比，结论是“无一能及孟小冬”。
然梅已成婚，家有二妻。孟小冬自是无法做低伏小的性格，何况与人做妾。但梅兰芳是何等人物，两人如此琴瑟合鸣，实是梨园中百年难得一见的金童玉女。思来想去，罢罢罢，还是嫁了吧！终于定了良辰佳期，小冬嫁与梅郎为妻。
台上的游龙戏凤，台下的恩爱鸾俦。台上端正庄严的须生，台下却是婉转娥眉的爱妻；戏里妩媚横生的花旦，生活里做了嘘寒问暖的夫郎。角色一时错乱了，倒转了，却不影响这一对人间绝色共效于飞，琴瑟合鸣。
小冬初归梅门，两人自是缠绻风流，不消细说。闲时也追随潮流，拍下两个人的恩爱小照。据说传下来一张照片，便装的梅兰芳十分活泼，正用手往墙壁上投影做动物造型，图上孟小冬亲笔题字，是当时流行的西式句法：“你在那里做什么呀？”“我在这里做鹅影呢”。梅兰芳一向持重儒雅，这般活泼的样子着实少有，那一瞬间的聚首，美好如童话传说。
唯因爱到足够深，才有后来的镜破钗分、恩断义绝。
孔雀东南飞
梅孟结婚，大夫人并无异议，但二夫人福芝芳却始终不肯承认孟小冬。当年九月，发生了一桩震惊京城的“血案”。富家子弟王惟琛因为单恋孟小冬，认为是梅兰芳抢了他的心上人。某天持枪到梅孟居住的“缀玉轩”寻畔，混乱中将前来做客的《大陆晚报》经理张汉举打死，他自己也被随即赶来的军警击毙。缀玉轩发生如此血案，社会舆论大加炒作，一时沸沸扬扬，种种流言蜚语，铺天盖地而来。
梅兰芳的名字和命案绯闻纠缠在一起，这对他的发展来说是绝大的障碍和危险，不仅梅兰芳身边集合的那批艺术人士不干，就连梅兰芳本人心中也多有不满，由此渐生厌弃之心。
到了一九二九年，梅兰芳将赴美演出，又引出了一件麻烦事：到底谁跟着梅兰芳访问美国，在全世界面前以梅夫人的身份亮相？当时已经怀孕的福二夫人为了能够随梅出访，毅然延请日医为之堕胎。事情到了这一步，简直带着血腥了。最后，梅兰芳只好两个都不带。
接着，就发生了吊孝风波。访美回国的梅兰芳一到天津，即获祧母去世的消息。旧日人家，治丧期间是各种家庭矛盾集中爆发的时机。按照规矩，小冬作为梅兰芳的妻室，应该披麻戴孝在孝堂接待四方吊唁的宾客。哪知做了梅的妻子却一次也没有踏进过梅家大门的孟小冬刚到梅宅，就被下人口称“孟小姐”拦在门外。唱青衣的福二夫人，自然要比唱须生的孟小冬更懂得驯服男人。而梅兰芳，则有着所有男人面对情感问题时共有的怯懦与自私，孟小冬此刻才知道，什么“双祧”、“两头大”，原来只是镜花水月。
心灰意冷的孟小冬，立意决别。一天夜里，正下大雨，梅兰芳赶到小冬家，小冬竟执意不肯开门，梅在雨中站了一夜，最终怅然离去。换成现今的电视剧，一定会大书特写那一个雨夜。只是红楼夜雨隔帘冷，错落开数十年的时光，我们看不到事件的真相。
唯一知道的是，小冬在《大公报》第一版连登三日的启事：“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障．毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？仰或负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”
她的骄傲，在于那八个字：“名定兼祧，尽人皆知。”梅兰芳原是她准备托付一生的夫君，但他却无法保护她，只是叫她退让。“是我负人？仰或负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”孟小冬在台上扮的尽是磊落明快的男子，性格亦格外爽朗大气。但她仍然是女人，经此打击，痛不欲生，一度皈依佛门。数年后重返京城，已视梅郎成陌路，一生不相与半语。
最开始总是无限美好，到头来，又有几人能心无怨怼？妙舞新成，清歌未了，劳燕终是分飞。然而有错过亦总是好的，年纪老大的时候，夜深还能梦起少年往事。桃花初绽的某日，他青衫磊落，敲开她的房门。
烟花不堪剪
若说孟小冬的一生就此沉寂，当然不附合她的性子。没了情感所系的京城，戏剧，才是她唯一可以寄托的目标。其后，她拜在惊才绝艳的梨园大师余叔岩门下，舍弃了冬皇的虚名，从头开始研习戏曲。一个眉眼，一个手势，都务求完美，终将字、腔、间三者熨帖融合，臻于化境，成为“余派”唱腔的主要传人。
孟小冬再次演出，唱功炉火纯青，名声一时无两。出演时车水马龙，一票难求。完全确立了中国京剧首席女老生的地位。然而，这次最精彩的亮相，不过也是烟花一瞬。此后，她的荣光，完全被收藏于上海滩杜氏的石门大屋里。
是，正是那个杜月笙。张伯驹曾为孟小冬赋诗：“梨园应是女中贤，余派声腔亦可传，地狱天堂都一梦，烟霞窟里送芳年。”诗中对于孟小冬嫁给杜月笙，很是惋惜。
杜月笙，这个名字本身已成为旧上海的符号。大公馆、青红帮、百乐门、苏州河、上海风云。他与孟小冬的故事早已遗失在时间光影中。只知道，他对她极好。是长久以来，待她温和平暖的一个男人。出将入相的门帘一打出来，府杭丝的行头，水钻的裙衩，光彩闪耀底下，他就是那衬托这光彩的陌生人。他是她一生的知已，20年了，他始终润物无声地爱慕着她，怜惜她的甘苦。这样雪中送炭的照拂，让多年漂泊江湖的孟小冬感念于心。
后面的日子，她要酬答他的知寒问暖，于是中年的孟小冬入住了杜公馆。她对一切都淡而化之，据说她只说过一句话，彼时杜月笙想移居欧洲，一家人在数着要多少张护照，孟小冬轻声说了一句：“我跟了去，算丫头呢还是算女朋友呀？”杜月笙一愣，这才有了六十三岁的新郎和四十二岁的新娘。至此，孟小冬故事里的一个关键词：名分，才终于有了着落。
究竟还是争了。这句话，她原是说不出口的。但绕了那么些年的恩爱情愁，终归还是不甘心的。也许，此时此刻，她又想起了梅兰芳，他婉转的描了眉，敷了粉，在杜家的堂会上轻提了嗓，唱一句：“妾身未分明。”
如今，分明是分明了，但，仍然是妾。
英雄已非盛年，不过是年逾花甲一病翁。而孟小冬素衣待疾，自上海到香港，从繁华到衰败，几十年风霜雨雪，一直不离不弃。病也好，老也罢，她只是一个没有野心的女子，求得一个知音赏韵，就已满足。从这一刻起，她辉煌的生命，平和地走向了暗淡，所有的事情，不过是看着她的良人慢慢地走向死亡。
每当怀念昔日的锣鼓喧闹，彩声连连，杜家的客厅里，便传出她与戏界旧友的吟唱。如此凄风冷雨的杜公馆，居然也成了香江的伶坛胜地，戏界中心。就这样，年深他境犹吾境，日久他乡是故乡。
此去经年
至于那位旧日梅郎，前缘难了，在香港，两人也曾有一面相逢。但一切已无可说，亦无需再说，心中纵有波澜万丈，面上仍只能淡淡道一声，好久不见。他不知道，她卧室里只摆放两张照片，一是恩师余叔岩，一是旧爱梅兰芳。她也不知道，据梅兰芳的管事姚玉芙说，孟小冬演了两场《搜孤救孤》，梅先生在家听了两次电台转播……
风流过往，旧时烟花，都已不再。
1977年5月27日，孟小冬因病不治，在台北与世长辞。
题外话：
孟小冬精彩纷呈的一生真正印证了“戏如人生，人生如戏”那句话。世人的观点常常如此，邂逅过成就非凡的男人，这个女人于是也被留名青史。他们往往因为女人被什么样的男人爱过而关注她。男性的世界里，因为男人能量大小，来区分看待他们的女人。
这样的一个女子，从八封的角度来看，艳冠群芳、鲜血情仇、爱恨纠缠，当真是现代编剧们写也写不尽的题材。但是她就是她，以婉丽之姿自老生行中脱颖而出，业界赠以敬号“冬皇”，中国戏剧历史上最杰出的女须生，称为传奇，毫不为过。
2007年是孟小冬诞辰100周年，2008年，陈凯歌的《梅兰芳》又将上映。端端正正，给我们一个理由来探究历史湮灭的面孔。于做工与手势之间，在京胡和锣鼓声中，回想她的戏梦江山，她的爱恨缠绵。
本文资料搜集自网络与广州日报
