看电影·非主流的世界电影之旅

...

　　《无粮之土》（Land Without Bread）是西班牙最伟大的电影导演路易斯·布努埃尔的唯一一部纪录片，也是纪录片史上意义深远的一部极为重要的作品。它在1933年西班牙试映后被禁，直到1937年，西班牙内战期间，才于巴黎正式公映。就如布努埃尔自己曾论述：“摄像机是惊异之眼。当电影之眼真正睁开，整个世界都将为之燃烧。”
　　
　　
成长
　　
　　1900年，路易斯·布努埃尔生于西班牙阿拉贡自治区安哥拉的一户富庶之家。...

　　一、柠檬乱伦

　　（1）塞吉的女儿

　　伍迪•艾伦在他的电影《好莱坞式结局》中，扮演了一个意外失明的美国导演，迫不得已要瞒天过海继续指挥电影的拍摄，最后的成片自然是意料之中的惨不忍睹。令导演想不到的是，连他自己都不忍再看一遍的影片，却受到了法国电影界的追捧，被奉为大师之作。这是好莱坞式的幸福结局：不靠谱的小老头欢天喜地的带着心爱的女人，踏上了奔向法国的爱情之旅。这个不无讽刺的结局也从某个方面，说明了法国观众的

...

    大量的虚焦及有源音效、犹如琥珀一般的滤镜效果、“三不猿”(三不猿，即三只分别捂住眼睛、耳朵和嘴巴的猴子。不看、不聽、不說。)的隐喻蒙太奇，时长109分钟的《三只猴子》残酷而又克制地向我们展现了人类灵魂的某一个侧面。

    细说起来，导演已经在关于《三只猴子》的选题问题上做出了极为精彩的论述：“Today "Three Monkeys" is commonly used to describe someone

...

（原载《看电影·午夜场》2009年9月号，发表时标题为《悬念大师的由来》）

 

       [39级台阶]上映后，反响热烈，希区柯克也带着自己的小女儿帕特去电影院看，影片进行不久，当女间谍冲着男主角倒下来，背上插了一把刀，帕特吓坏了，希区柯克忙安慰女儿：“这只是一部电影。”
       这个惊悚的镜头，连同整部电影，都成为影史经典。[39级台阶]完善的悬念剧结构，精巧的画面语言，成为令希区柯克成为“希区柯克”的首部大师手笔。他就此获得“悬念大师”的名声。影片上映后，在世界各地都获得绝佳票房，同时也将这位导演介绍给了全世界观众，并为之后转战好莱坞提供了最好的筹码。

...

 

很意外的, 窗外早起后, 竟然飘着细碎的雪花, 惹得我惊喜之后，又迅即漾起一颤的嗟伤。这是今年的第一场雪，大片的雪花, 拂过大地，摇曳着，一席异世界的降临。是否在这一刻，你们也和我一样，可以感受的到，这是以雪开始的新的一年。

 

露茜说，今天她那边是万圣节，哦，十月的最后一天。同样的，必使我忙不迭，倒履相迎那些渺远的乐味。那年，刚过二字头年龄的我，第一次到加国，就是万圣节的前夜，同样在那个冬季飘雪决不新鲜的国度，迎来了我第一段以童话世界开始的异世界生活。披挂彩衣的一众小孩子，喊着trick or treat的小调，至今想起，还能承旧时的欢愉，复真质的元气。当然，这异世界的开始，冬雪童话的代序，再也穿插不进后续生活的颜貌。黄金时代，少年滋味，舒展至学而优则仕，渐渐惶惶至这一段，这一剧的如今，所谓欢浓过时愁也重。

..............

我非常喜欢奥利弗.帕克（Oliver Parker）执导、鲁伯特.艾弗雷特（Rupert Everett）挑大梁的两部王尔德话剧改编的同名电影：《如意郎君》（An Ideal Husband）和《贵在真诚》（The Importance of Being Earnest）。前些日子听录音时，又租片回来欣赏，复搬出剧本，一遍一遍，倒像躺在暖洋洋的藤椅上荡漾着，闻及熟朋友专注的连珠妙语，我不参与，却微笑于心。王尔德自己都承认，他写的情节只不过是轻推一把，所有的乐趣都在行文上。

...

（原载《看电影·午夜场》2009年8月号） 

 

       据[奇遇]女主角莫妮卡·维蒂的回忆，当影片历尽辛苦拍摄完毕，送去戛纳展映，放映当场，多有人窃笑并报以嘘声。放映结束，维蒂忍不住，哭得不停。那天后不久，她与安东尼奥尼在酒店大厅看到一纸声明，上面有长长的名单，都是重要导演、影评人、影迷、记者的签名，声明的内容是：“昨天，我们看了[奇遇]，这是本届电影节上最好一部电影。”
       到颁奖日，[奇遇]最终获得当年戛纳电影界评审团大奖。之后，安东尼奥尼相继拍出[夜]、[蚀]，与[奇遇]一道组成剖析现代人感情危机的“情感三部曲”。今年戛纳以[奇遇]中的一幕场景设计海报，向大师致敬。

 

...

　　从事电影这么多年，于佩尔也接受了无数次的采访，当被问及有没有什么问题从没有被人问过时，于佩尔说：“您如何能让自己看起来如此亲和？”这是一个让人不禁莞尔的答案。因为她在众多作品中塑造的形象，让人从不会把她和亲和联系在一起。那些犀利但不失细腻的表演，锐利地切开了每个角色的人生。要了解伊莎贝尔•于佩尔，一切都在她的电影中。

　　一、《编织的女孩》1977（La dentellière）

　　“他就在她身边，但看也不看她一眼。

...

　　纪录片权威理论家Bill Nichols的纪录片入门级教材源自他1991年的《表现现实》，后者至今依然是纪录片学习的“圣经”。这本入门级教材唯一令人不满的是，看到最后，似乎对于什么是纪录片也没有定论。  
　　 
　　当然，这不是作者的错。纪录片这个电影体裁，太难定义。《牛津电影学习指南》中关于纪录片的讨论用了近一半的篇幅在讲为纪录片定义有多么困难。即使定了义，将来也一定会出现新型纪录片来打破已有的结论。我想这大概与界定什么是人差不多。人的定义从语言交流到工具使用到智能创新节节退败，动物学家们让人类学家越来越尴尬。而传统意义上所谓虚构电影与纪录片的区别实在模糊，又有二战后意大利新现实主义故事片出来挑战纪录片所强调的现实意义，更别提纪录片借用虚构故事电影的拍摄手法了。所以纪录片是什么这个问题，实在无法正面出击，只好逶迤绕行，曲线救国。

......