明天醒来我会在哪只鞋子里

明天醒来我会在哪一只鞋子里　　

秋色已晚，春花如梦，剪影不去，人的命就熬不过梦了。

今儿夜不成寐，沉闷而无生气的生活，一天连着一天。

写作、谈事、吃饭、看片、睡觉，重复循环。

毫无特征的日子，由于太没特征，前一天与下一天之间的区别都渐渐模糊起来。

固守着愚拙的“艺术”，错失过葛优，舍弃过达叔，摒离过霆锋………

时代不允许个人权利的存在，也不承认艺术审美的独立性，我也只能随着晚清的名伶一样选择沉默了。

很多圈内的编剧和导演，都选择以电视养电影，因为我们要活着。

而我又素来不粘电视，原因很简单，首先它是行活；其次我不具备写电视剧的资格——我写得太慢，写电影剧本留下来的习惯；最后，也是最重要的原因，怕被磨去了棱角。所以我一直以投资来养电影，以其它方法来养艺术，尽可能不写自己不喜欢的东西。

人生是大苦事，一切如梦幻，

蓄志已久，终于从香港归来，想为自己做点什么。

写剧本，谈投资，找朋友，一来二去，花去太多创作的时间。

终于确定将要拍摄的题材及本子《车逝》，一个彻头彻尾我所钟爱的电影类型——超现实主义、诗意电影。

接下来等待我们的将是审批的结果以及朋友们多如鸿毛的意见。

大凡朋友们问我的第一个问题，什么题材的片子，商业片还是艺术片？

我总是迂回半天，迟钝得不知如何回答这个问题，我自己写剧本有一个习惯，第一：喜欢特别的人物关系以及特别的故事内容；第二：我极其在意故事的叙事手法，即如何来讲一个故事；第三：我受舞台剧与视觉的影响较深，所以非常在乎电影的形式感，呵呵，或许其中还有对布莱希特的钟爱，当然注重形式也是为了避免自己的弱点，我不擅长写对白，甚至讨厌繁琐的对白。

所以《车逝》的故事发生在一个超现实的环境中——环形树林以及周边环境，讲述得是三个主人公之间复杂而微妙的人物关系，当然三个人的心理发展都与车有关系，我所关注的是人物所失去的那种精神世界，车子的存在，只不过是人们依赖的生活媒介与沟通媒介罢了，而他们生活的乌托邦的世界终归要消失在自己的破坏之中。

唯美与凄厉是我们定位的基本风格，人物的故事走向无疑会变得十分阴暗、压抑。

恩，我自己确实写影评，也确实喜欢哲学，再直白的说，我喜欢表达思想，内容只不过是表面的装饰罢了，在这个商业经济横流的时代中，我想，我很虚伪、也很固执、当然也很有野心，我一直否定自己从事商业活动，从事炒作，从事包装，但我一直不否认商业，否认包装，否认炒作，毫无疑问，我希望自己第一部自编自导的片子能够被大肆包装、大肆炒作、大肆宣传，大肆盗版，即使没有利润可言，呵呵，创作人的普遍心态。

可是，毫不避讳的说，我不懂得如何经营自我，很多朋友很擅长经营自己，但每个人的性格似乎与创作截然一身，我比较内联，喜欢基耶斯洛夫斯基、塔克夫斯基、帕拉杰诺夫、我钟爱大卫林奇，疯狂的爱着美国的独立电影，可陀思妥耶夫斯基、罗曼罗兰、傅雷的那种强化个人精神意志，极端矛盾、又极端艺术化、战斗化的人生是我从小向往的境界。

李敖总结出来的中国知识分子的缺点与不足，在我们身上似乎都可以得到验证，即使你再怎么推托掩盖，“中国知识分子缺乏特立独行；知识分子的急于用世；知识分子的昧于真知；知识分子的虚学自傲。”即使我不满足其中的所有，但几乎也印证了李敖大部分的预言，他向我们吹响了走进死胡同的警报。

我一直尊崇西方电影大师们的教诲，不能为了拍电影而拍电影，我也不能为了写剧本而写剧本，电影能够反映一切抽象而深邃的艺术理念与哲学思辨，必须是为了表达，为了思考，艺术家才要拿起这个视听工具，如此一来，你的电影才会有深度，才会有广度，有震撼，有美感，我深信不疑，所有为了拍电影而拍电影的编剧和导演，终将埋没于商业丛林之中，或者永远无法攀登艺术的殿堂。一个世纪才出现了几个大师，这些大师，似乎都罄尽一生的努力在实现着自己的预言，安哲罗普罗斯之所以伟大，不在于它的诗意电影，不在于它的哲学思考，不在于它的艺术探索，关键的问题，在于它用尽一生，都在拍摄一部电影，思考一个问题，这种坚持不懈的精神，才最终致使他成为大师。

我们用电影书写历史，我们用电影思考问题，我们用电影推动社会，用电影的影响力来解放日益狭窄的民主与自由，思考什么是民主与自由，直到那一天，观众都拿起了法律的武器来维护自己的民主与自由，利用艺术的手段来使得人们尽可能的向善，那么前辈们的努力

与创作，才真正发挥其作用。

电影人也是知识分子的一部分，因而电影人也必须承担文化人的一部分责任。

作家巴金和学者胡风都是给中华“民族魂”的鲁迅先生抬棺送葬的人，同是在“五四思潮”之中接受先进文化教育，亲临鲁迅先生教诲和得到他大力扶持而成长起来的一代。巴金在《再认识托尔斯泰》一文中曾称伟大的列夫托尔斯泰是“十九世界全人类的良心”，因为托尔斯泰勇于剖析自己，敢讲真话，胡风更是以行动继承和弘扬了鲁迅生前的遗志，顶住高压政治，在风浪正急得顶尖展翅高飞，他宁愿玉碎，不愿瓦全。可是令人深感遗憾的是，他们都在文革中受尽折磨，却各有各的命运。

作家王西彦在《炼狱中的圣火》一文中记叙了巴金当时的实况，他在红卫兵的拷问与辱骂下，双膝跪地，低下头颅默然认罪。后来巴金虽然在《随想录》中以交心的方式讲了一阵子“真话”，可是讲着讲着就绕弯又陷入了沉思中去了。胡风在非人的监狱中精神分裂，有言难表。他们最终还是未能成为鲁迅先生寄后世于希望的那种“立人”和“精神界战士”，不能说他们没有尊个性而张精神，但确也是“腰鼓未曾坚挺，个人未曾全立”岂能求取人事文章双双并举。

　　我的作家朋友苏伟有言：“巴金只有作家式的沉思，却没有战士般的勇气；胡风只有战士般的勇气，却没有思想家的深刻。”而我想，之所以余秋雨太聪明，被思想抹去了骨气；之所以张学良太勇敢，用骨气废掉了思想，这种知识分子的千古困境，始终难以挣扎出来。所以蒋介石要求人人都做文天祥、史可法，文武兼备、人格与思想齐飞，但他忘了：宋朝养士三百多年，只出来一个文天祥；明朝敦励三百年，只出来一个史可法，其他多是大难临头各自飞，荣华富贵有作为。

　　帕拉杰诺夫，这个被俄国政府流放的电影哲人；基耶斯洛夫斯基，这个在波兰政治运动中蹦出来的电影探索者；库斯图里卡，这个在南斯拉夫消失之后出现的电影天才；库布里克，这个一辈子只拍１３部作品且风格迥异的电影圣人。。。。。安东尼奥尼、安哲罗普罗斯、文德斯、费里尼、茂脑、塔蒂、戈达尔、特吕弗、夏布洛尔、侯麦、里韦特、弗朗瑞、瓦尔达、马卢、阿伦雷奈、克里斯马克、阿兰罗布格里耶、杜拉斯、金基德、伯格曼、沟口健二、黑泽明、小津安二郎、弗利兹朗、罗西、大卫林奇、蒂姆伯顿。。。。。。。

　　二十一世界的电影人，看到这些伟大而深刻的名字，幻想他们他们在精神上都渡过了“炼狱”般的煎熬，我们需要从血泪中吸取的教训与经验实在太多。

　　再看看这些响亮地名字吧，他们让我全身发热，血脉上涌，仿佛豁然间晋身于艺术与崇高的殿堂，不得不让我屈服于艺术的魅力中，此时金钱与名利的诱惑，恰如灰烬一样逝去，血液沸腾中只留下一丝朝圣般的激动。

　　每每想起他们，都能让我战胜现实的寂寥感，我想，我是真的愿意为艺术奉献自己的一生。

　　鲁迅先生所说的“同世界上的人同在世界上生活”，我想“同世界上的伟人同在崇高的境界中孕育”，“沉默啊！沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”

　　世人笑我太痴颠，我笑他人看不穿.不见五陵豪杰墓,无花无酒锄作田!

　　真是好诗！

　　大凡某行出大师级的人物必须符合以下三点：

　　１、天赋条件好，又肯下功夫。

　　２、师友囊助，本人度量宽和。

　　３、所处社会文化环境，既在传统艺术薪火相传中得到陶冶，又善于接受新文化风气。

　　是实话，艺术创作者都想做大师，我也是，但最后鲜有几个大师能够出现。

　　因为他们缺少强烈的矛盾，缺乏苦难。

　　我曾经写过“人人都有病”，海明威写过“有病的人与社会”，陀斯妥耶夫斯基在《地下室手记》中开篇就说：“我是一个有病的人。”他最担心的一件事，就是“自己怕不配享有他的苦难”，索尔仁尼琴为了“为人类的艺术”几十年被国家流放于西伯利亚的荒滩大漠，浪迹天涯，无家可归，比起他们我永远也成不了大师，我永远也靠近不了苦难，我们真是太渺小了。

　　电影，艺术，这个不等号的文化产品，在我眼里，在仅剩的一些人眼里，他尚属纯洁，虽然我们不配享受苦难与艺术，但请我们这些电影人拿起起码的良知，孕育电影哪怕一丝一毫的骨气，哪怕是肤浅不堪的商业，或者是深邃不堪的艺术，请认真对待他们，认真对待自己将要创造的生命，因为他们有可能带来无穷无尽的能量，我们任何人都有可能担当起这一最神圣和最艰巨的艺术使命。

　　如有怀疑者，请重读《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》。

　　陀斯妥耶夫斯基和索尔仁尼琴都是担当患难、坚贞不屈的圣徒，他们给与我们永恒的启迪：唯有深刻的忏悔意识、唯有无私的殉道精神才能拯救萎靡不振的民族；才能给贫血苍白的艺术注入清新鲜艳的血液，才能促使“灵魂”的事业走出狭隘的天地，走向无限光明。

　　这时，你要开始掂量，我的电影朋友们，创作是否是你一辈子“灵魂”的事业。

　　我迈出了第一步，就是要学会思考，学会如何表达。

　　李敖曾经批判传统文化“五千年的庞大文学遗产，只表露了庞大的繁琐与悲哀。我们五千年的文学史中，没有大气魄的诗，没有大气魄的剧，没有大气魄的小说，也没有大气魄的作品。我们没有好的表达法，没有像样的结构，没有不贫济的新境界，也没有震撼世界的文艺思潮。”

　　这个评判具有极端的个人偏见，但我喜欢偏见，因为他足以抗拒“认同”。

　　新时代新电影的标准，就如同新文化的标准，我们必须放弃山水标准、雅俗标准、气骨标准、文白标准、看电影如同看文章：一、要表达什么；二、表达得好不好？即好不好看，能不能接受。

　　我赞同一个导演或者编剧应该有自己的创作风格，只有这样，你才能建立自己的系统与思考方法，也只有如此，你才能更好得让观众接受，但如何确立风格，以及在建立风格中所遇到的挫折与谩骂，我们要始终接受，从一而终。

　　也请观众与影评人包容我们的国产电影，在谩骂中求进，在风浪中求变。

　　我们需要犯错误，需要尝试，需要独特，我喜欢独特，只有独特才能带来新意与观众。

　　我一直很喜欢海子在８５年写的一首诗《夏日的太阳》：

　　我想在白天出生的孩子