私人电影研究所

《迷夜惨遇》：男女有别的复仇模式
　　　　　　　　　　　　　□文/火神纪

　　最原始的暴力是因为什么而发生的已经无法再去追究了。现在所发生的暴力，大多都是二次暴力或者多次暴力；因为第一次暴力已经发生，而二次暴力只是为了矫暴，以暴制暴，或者更简单地仅仅只是为了复仇。
　　如果从消极意义上去剖析任何一起暴力事件的时候；其实不存在任何一种简单而明了直快的暴力。从主观上可以避免的暴力，在客观上来说却依旧可能发生也可以发生。—&mda...

《法外之法》：八面楚歌的现代侠义
　　　　　　　　　　　　　□文/火神纪

　　当整个法律机制没有办法在一种完全健康的状态下运作的时候，人们似乎只能寄望于幻想。
　　当这种幻想超越了现实所能容纳的限度时；幻想，就成了妄想。
　　而更不幸的是，妄图的完美最终总会被一个残颓的结局撕毁，支离破碎。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——火神纪。题记。

　　相比《无法无天》，我也许更喜欢《法外之法》这个译名。这部电影的许多地方总让我想起了大卫·芬奇的那部《搏击俱乐部》；只是，这部电影所表达出来...

《玫瑰人生》：盛放至凋零
　　　　　　　　　　■文。火神纪。

　　含苞待放。绽开。盛放。直至凋零。所有的生命无外乎这样的一个过程。
　　零碎。拼凑。组合。我们所看到的仅仅只是一个印象。一个足以让我们铭记的女人印象。

　　我们走过她的回忆。从幼年至死之前的最后一刻。走进去了；也许，就再出不来。

　　玫瑰。没有玫瑰。人生。盛放；直至凋零。
　　所有艳丽的瑰丽最后都将谢成黯淡；所有明艳的色调最后都将褪色成黑白。
　　所谓留存。除了回忆还将剩下什么呢。——《盛放...

当电影成为社会现象
　　　　　　■文/火神纪

　　看电影永远不只是看电影那么简单；什么时候，当我们开始真的静下心来好好地寻找所有那些镜头想要传达给我们的思想的时候，也许，看电影就真的那么简单了。
　　当电影成为一种社会现象的时候，我们所要进行反思的其实已经不是电影本身了；电影传达给我们什么不再重要，重要的是这种现象背后所蕴含的那一切。

《色，戒》：当电影成为社会现象

　　《色，戒》所引发的关于电影分级审查制度的呼声是如此空前高涨的

...

《再见巴法纳》：第一人称的第三视角
　　　　　　　　　　　　　■文。火神纪。

　　小人物；大人物。主角；配角。从一个角度叙述一件事；或者从另一个角度叙述同一件事。传记电影；只是有人疑问，所传记的那个人就是传记的那个人呢。
　　可以说这部电影很浪费；因为它花费了大量的笔墨去描绘一个并不重要的人物。可是也可以说这部电影很独特；因为它着力于一个重要人物身边的一个小人物，以此及彼地从侧面去描绘那个大人物。在我看来，这部电影是以第一人称来讲述故事...

《地下决战》：除了噱头一无所有
　　　　　　　　　　　　　■文/火神纪

　　所有过高的期望总有带来更可怕的失望。我第一次有种如此强烈的感觉，那是被侵犯以及被欺骗的感觉。——火神纪。题记。

　　整部电影用的是一种写实的白描手法，类似于记录片的方式讲述了一场地下拳赛从单淘汰赛开始直到最后决战的整个过程。既是一场搏击比赛，也是一场豪赌。下注，买我认为会赢的选手让其进场比赛，输赢由决斗的结果决定。
　　在看电影之前，我所期待的...

《生化危机》系列：水波纹效应
　　　　　　　　　　　□文/火神纪

　　往平静的水面投掷石块，从落点开始泛起了涟漪会一圈围着一圈地向四周逐渐扩散。然而不管泛起了多大的波澜，它们始终只能从中心点泛去而永远也逃不离。一石也许激不起千层浪，可是却可以泛起百层波。——火神纪。题记。

　　这个系列电影总是处于这样的一种窘境：在商业上的成功以及在票房上的坚挺成绩，与在评价上的低劣成正比；吃力却并不讨好，毕竟众口难调。改编自经典作品的电影似乎总是难...

是否真的有天堂
　　　　　□文/火神纪

　　我们都在寻找一个属于我们的天堂；可是，谁又能告诉我们，哪里才能找到通往天堂的路呢。
　　其实，我们并不知道所谓的天堂在哪里；我们也不知道耗尽一生去追寻的那个方向是否正确。
　　《天堂口》里大刚的天堂不在上海；《导火线》里马军的天堂不在香港；《法外之法》里法外之帮的天堂则不在伦敦。我突然想，是否真的有天堂呢。如果有，那么天堂又在何处；也许，天堂不在别处，在于我们心境平和，宠辱不惊。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——火神纪。题记。

《天堂口》：虽只一步之遥却已到尽头

　　某个时代的上海滩，永远是一个做梦的地方；有梦的地方就有天堂。而如果真的有天堂；那么，最适合作为天堂入口的无疑就在上海滩。站在那里，我们可以窥见就在不远处的天堂；于是我们开始被欲望遮闭了双眼，开始做梦开始渴望开始耗尽一切气力前行。所以上海滩的故事永远也讲不完，上海滩的电影一部接一部地面世，我们从不曾意兴阑珊依旧满怀期待；因为我们也曾做过的梦在那个时代里的上海滩或者美国西部，而电影，替我们完成了我们所渴望过的完美的梦。
　　这是一个挺套俗的上海滩的故事：黄包车、黑帮、老大、歌女、杀手、上位、兄弟义气和杀戮。西装、长袍、绅士帽、前进帽和华丽的枪火，吴宇森的回归并没能带来多少给我们多大的惊喜。电影最后的那一场枪战似乎很有点《史密斯夫妇》商场大战的味道，大量的定型特写和近镜特写，也许这就是好莱坞式的中国制造。只是华丽有余却劲道不足，电影在宣传的时候定位为一部动作剧情片，中国式的动作电影如果只是依靠枪火也许很难让我们满足。
　　电影里的这些人们，他们以为找到了的天堂口，可是他们直到最后才明白；也许那就是天堂口了，然而，天堂之门离天堂仅有的那一步之遥，他们永远也跨不进去。天堂在哪里，其实不在上海，不在繁华的酒绿灯红，不在车水马龙的城市，不在高高在上的权威和力量……而在我们心里。当我们心境平和并且对生活充满了感恩和知足，我们就已经到达了天堂的彼岸。

《导火线》：回归到肉搏时代的功夫电影

　　香港功夫电影经历了一个漫长的疲软时期，伴随着全世界动作电影的整体疲软，太多的电脑特技、太多的矫揉造作，看起来反而不如泰国《拳霸》系列真实可信了；可以说，正是《拳霸》系列那种朴实的肉搏风格给了我们眼前一亮的感觉，也是它将我们带回了那个已经逝去了的功夫电影旧时代里去。
　　作为动作片来看，其重中之重依旧应该是它的动作设计的合理性和可观赏性。首先这是一部回归到肉搏时代里的功夫电影，这一点在我看来似乎是无可置疑的；至少要比甄子丹的上一部电影《龙虎门》要好看得多。或者说，肉搏式的拳拳到位要比炫丽的电脑特效来得更吸引我。暴力，击打，搏斗；这部电影引进了更多的是近身搏击里的缠、扣、压、打，也许并不比以前注重造型的动作片帅气，但是绝对更真实也更实用。
　　演而优则指、则导。甄子丹的勤奋和兢兢业业让我们看到了香港功夫电影的新希望。从一个科班出身动作明星到编剧、武指、动作导演，身兼众职的甄子丹在演艺之路越走越宽的同时，我们则看到一个渐渐成熟而且变得稳重的“甄功夫”风格。这部由司徒锦鹏编剧、叶伟信执导、甄子丹出任动作导演和主演，吕良伟和邹兆龙出任反角、古天乐和范冰冰担当主要角色以及郑则仕衣不带水的表演打造出来的《导火线》，就动作片来说，这样的阵容不可能会让我们失望。

《法外之法》：八面楚歌的现代侠义

　　这是一个现代英国版本的武侠故事。只是，在武侠的世界里能够如鱼得水地被称为英雄的主人翁们，被放置在现代的英国，他们所面临的注定只能是一个惨淡无光的悲剧结局。他们多少显得有些悲壮，可是他们的无奈行为改变不了任何现实。当法律已经没有办法保护这些应该被保护的弱小人们，有一个疯狂的念头之后，他们因为同样的渴望而走到了一起。他们想用一种更直接更有力更有效更痛快的惩戒机制来维护自身的权益，保护那些有理合法的人们并且惩恶儆奸维护法纪。
　　比如我们中国的武侠小说，或者外国的罗宾汉，其实他们所要表达的都是这样一种强烈的愿望。当弱者被欺辱，我他也许都会希望有一种强有力的方式介入进来，然后站在我们身前告诉我们：孩子别怕，我来保护你。因为我们是如此孱弱，所以我们总会寄望于法律；当整个法律机制都处于一种良性运转里的时候，法律其实就是最条理最理性的侠义了。
　　现代侠义的八面楚歌，其根源在于，以暴易暴的个人英雄主义对于法治社会来说，这只能是一种行不通的行为模式。我们生活着的这个世界，不是科幻电影，不是漫画和小说，现实里不会允许超人和蜘蛛侠的存在。通过犯罪来惩治另一些犯罪，这本身已经是一种悖论了。
　　我同情他们八面楚歌的现状，而侠义，仅仅只是妄念和妄图。现代不是不需要侠义，但是法外之法，永远只能是另一种犯罪。我说过，法律本身已经代表的就是一种更有条理更理性的侠义了。所有的一切，在法律之内还能是侠义；可是超出了法律之外，就只能是违法乱纪的犯罪行为了。

《置死地而后生》：庄周梦蝶或者蝶梦庄周

　　开着机车的暴走族，骑着马匹的牛仔，扛着机枪游走在浩瀚无边的沙漠里，四处奔走。为了拯救自我，为了拯救那个一见钟情的美艳女子，为了拯救仅有一面之缘的陌路孩子，坚强而勇敢地活着。
　　鲍比•Z在这部电影里被塑造成一个极其自私而且残酷的人，机关算尽却反送了卿卿性命。逆来顺受并且时时持着正直的科尼反而得到了鲍比•Z设计的那个金蝉脱壳之计成功后的所有成果。也许，上天总会眷顾那些正直而勇敢的人们。
　　三个本来没有任何关系的人走到了一起，科尼说，他已经拥有一切了：妻子、儿子、一艘游艇、一片黄金海岸和一大袋的现金。而这一切，本来都是鲍比•Z的，可是科尼知足地感觉到的幸福，鲍比•Z永远也不会感觉得到。贪婪是种可怕的罪，一直到最后把他杀死了。
　　这是一部带着浓烈宿命味道的电影。庄周梦蝶，或者是蝶梦庄周，其实是庄子自己也说不清的事。然而能说出这句话来，说明庄子心里明白，他是庄子，而蝶是他的梦罢了。这部电影其实也一样，如果说科尼最后的倒戈一击是他急中生智的神来之笔，那么其实那一瞬间他也明白，他不是鲍比•Z梦中的蝶，而鲍比•Z也不是他梦里的庄子。

《戏王之王》：戏剧演绎下的电影形式

　　这是一部节奏轻快的电影。用灰谐戏谑的眼光来解读生活，用夸张幽默的方式来展现表演艺术。也许是因为詹瑞文的缘故，在我看来，这部电影更像是一部用戏剧形式来演绎的电影。
　　从演技开始，归原于演技。电影讲叙了一名叫阿仁的卧底警员被识破身份之后被杀并且被毒贩头子狂森在胸口上写下“演技太差”的四个血字，警方为了不再犯同样的错误决定将连年在警察年会获得最佳表演奖的陈文龙送到戏剧学院学习演技之后再执行卧底任务的故事。陈文龙是一名已经十年没有升过职的警员。可是他另有一个梦想，那就是当一句演员去演戏。也许他也想过要去当明星，可是更大的原因是他真的很喜欢演戏并且享受演戏的感觉。
　　可是正是这种舞台戏剧的表演形式带给了这部电影一种浓烈的戏剧味道。把所有的场景撤换成舞台和布景，这也许将会成为一台出色的舞台戏剧。放在电影里来看，这种表演方式显得新颖而特别；与其说这是一部水准一般的电影作品，不如说这是一部用戏剧方式来演绎的电影。基于此，对这部电影的理解和认知与把这部电影单纯地只是当成电影来理解会有着天壤之别的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　2007-08-31；丁亥年戊申月丁酉日。

 

《新健康》2007年10月号《观影》栏目。转载请注明。

TOM独家稿件；未经许可不得转载。

《超市夜未眠》：凝固瞬间的静止之美
　　　　　　　　　　　　　　　□文/火神纪

　　所有的艺术形式所要共同完成的任务；也许，就是把那些被统称为美好的东西以其固有的形式完整地保存下来，传于后人。看完这部电影的时候，我也许可以说，我见到了最安然的静态之美。
　　让我感动的也许并不仅仅只是那些镜头。更多的是用画家的眼睛所看到的这个世界，那些零零总总的凝固着的瞬间。构图、静谧、安然而优雅。
　　也许，不是因为我们没有发现...

...