这篇文章其实称不上是影评，可以看做我对《朱尔与吉姆》的一次个人化的梳理——谁让它蕴含着那么丰富的情感！
把三角恋谈到经典
——《朱尔和吉姆》拉片
Jules et Jim
导演：弗朗索瓦·特吕弗 Francois Truffaut 编剧：弗朗索瓦·特吕弗 Francois Truffaut 主演：奥斯卡·维尔纳 Oscar Werner 亨利·塞尔 Henri Serre 让娜·莫罗 Jeanne Moreau 音乐：乔治·德勒吕 Georges Delerue 国别：法国 年份：1962
1 黑幕中的女声独白
银幕一片漆黑，我们的注意力全被一个略带哀怨的女声吸引：“你说：‘我爱你。’我说：‘留下来。’我差点儿说：‘占有我。’你却说：‘走吧。’”
从字面上看，这个女人应该是爱上了一个花花公子，这个花花公子也喜欢她，但却不愿同她厮守。这两个人究竟发生了什么？事实真的如此吗？
平心而论，《朱尔和吉姆》这部片子在女主角凯瑟琳出场之前，没有什么强烈的戏剧悬念，就像是两个未婚青年的一段生活纪录，稍稍有些乏味。开头这几句独白所引出的悬念在吸引观众将电影看下去方面居功至伟——我们都在等待着一个痴情女和一个花花公子的故事上演。
2 朱尔和吉姆的“前史”
“一九一二年，一个巴黎的异乡客，朱尔，让吉姆给他弄张艺术学生舞会的票。吉姆拿到了票，还带着朱尔挑了件仆人服。吉姆对朱尔的友谊也在那时诞生了……”
伴随着蜻蜓点水般快节奏的画面，一个男声旁白不仅为我们讲述了朱尔和吉姆友谊的起源和突飞猛进的发展，还介绍了朱尔在认识吉姆后的情感经历：朱尔和吉姆介绍的好几个女性朋友都没谈成恋爱，“很想找个伴”的吉姆甚至去招妓，最后“只落得一片空虚”（旁白语）。
这个段落处在电影中心事件之前，又被特吕弗处理得极为简约，因此我们姑且叫它“朱尔和吉姆的‘前传‘”。这个“前传”简约却不简单。我们通过这六十六秒的“前史”至少可以了解到两个情况：一、朱尔和吉姆的友谊是最高形式的友谊——知己。二、吉姆很会和女人打交道，女性朋友不少，有些木讷的朱尔却似乎不擅此道。
友谊和爱情，正是《朱尔和吉姆》的关键词。
3 泰凯丝和吉尔波特
泰凯丝，一个朱尔和吉姆在街上偶遇到的陌生女孩。她不把自己当外人，刚和吉姆认识就问他：“我今晚能睡你家吗？”吉姆婉拒了，因为他和吉尔波特有约。不出所料，朱尔将泰凯丝接回了家。出人意料，朱尔并没有和泰凯丝上床，而是绅士般地让泰凯丝睡在床上，自己则睡在摇椅上。
吉尔波特，吉姆的女朋友。天亮了，躺在床上的吉尔波特央求吉姆留下来陪她。吉姆一边穿衣服一边拒绝：“留下来一次就有第二次，接着就会发展成同居，同居紧跟着就得结婚。这不是有违我们当初的协议吗？”
精力旺盛的吉姆离开吉尔波特，并没有如吉尔波特所料回家大睡，而是去找朱尔和泰凯丝。三人结伴来到一家酒吧。泰凯丝屁股还没坐热，就和身边的一个男人跑了。朱尔起身要追，却被吉姆拦下：“走掉一个，再来十个。”“巴黎女人和我无缘。”朱尔给吉姆介绍自己在家乡的“女朋友们”之前说。
泰凯丝和吉尔波特，是两张爱情“试纸”，试出了朱尔和吉姆相似又有些不同的爱情观。他们相似的地方是，他俩都不是花花公子：朱尔对待泰凯丝的绅士态度和在家乡也不脚踩三只船（朱尔只爱露西，他说如果他不爱露西的话，也许会爱上伯姬塔或艾莉嘉，这也是我在前文给“女朋友们”加引号的原因），以及吉姆为陪女朋友而没有接泰凯丝回家过夜，都说明了这一点。他们不同的地方是对女人的态度：朱尔珍惜每个有可能和他共度余生的女人，他对泰凯丝恋恋不舍，他身上装着家乡“女朋友们”的照片；吉姆对女人则是“拿”得起、“放”得下，听听他那句“走掉一个，再来十个”，“拿”得起的他还不愿一辈子“拿”着，嫌累，咱可以推测一下他和吉尔波特“当初的协议”，肯定就仨字：“不结婚”。
这一对知己对女人的不同态度将直接导致他们日后的不同结局，特吕弗通过构图设计将他俩“隔”开，强调了这一点。
吊灯正下方的朱尔（右）和吉姆（左）
4 “万人迷”的雕像
“万人迷”的雕像
第一个对这个雕像发出赞美的是阿尔伯特：“我很喜欢这尊，嘴唇好漂亮，表情有点儿轻蔑，双眼也很美。”
第二个“声明”自己喜欢这个雕像的是吉姆，在阿尔伯特换下一张后，他说：“可以再看一次上一张吗？”
吉姆和朱尔马上启程前往地中海的一个室外博物馆——他们要亲眼看看这尊“带给他们震动感觉”（旁白语）的雕像。看来朱尔也对这尊雕像“来电”了。
特吕弗用各种景别的镜头拍摄这个雕像：急推变焦、正面和侧面的中、近景及特写……
“他们在雕像那里流连了一个小时，默默赞叹，直到翌日也无言以对，他们见过这样的笑容吗？没有。如果遇上呢？必定穷追不舍！”旁白说。
5 “万人迷”凯瑟琳出场
凯瑟琳出场之前，特吕弗用一场戏强调了一下朱尔和吉姆的友谊：朱尔和吉姆一起在健身房练搏击后，吉姆给朱尔念了一段自己写的、他俩“友谊会占很重要篇幅”（吉姆语）的自传体小说，俩人洗澡时，朱尔还邀请吉姆来参加第二天晚上在他家举行的小晚宴——朱尔要为表弟的三个女同学接风。
凯瑟琳就是那三个女同学之一。朱尔和吉姆的友谊将会经受爱情的考验。
“凯瑟琳拥有和那雕像一样的笑容。”（旁白语）特吕弗用镜头“介绍”凯瑟琳的方式也让人想起那个雕像：同样的急推，同样的正面和侧面中、近景及特写，甚至几乎同样的镜别组合序列……除此之外，凯瑟琳出场时穿着和雕塑颜色相近的白色礼服、影片响起朱尔和吉姆亲眼看到雕塑实物时的音乐，都将凯瑟琳和那个雕像联系在了一起。
“万人迷”的凯瑟琳
朱尔和吉姆遇见了拥有那雕塑般笑容的凯瑟琳，二人知道自己和对方肯定都会穷追不舍。
6 朱尔一斗吉姆
开饭前，兴奋的朱尔“心血来潮”，让大家不要以握手的方式致意，而是在饭桌下碰脚。朱尔一坐下就让自己的脚挨着凯瑟琳的脚，直到吉姆的脚也探过来，碰到了自己的脚后才恋恋不舍地挪开。有趣的是，吉姆的脚刚接触到凯瑟琳的脚，凯瑟琳就移走了。凯瑟琳可没有这样对待朱尔的脚。
脚“斗”
单从“脚‘斗’”看，朱尔和吉姆争夺凯瑟琳的第一回合，似乎朱尔胜出。
特吕弗好像也判朱尔获胜，镜头突然将朱尔和凯瑟琳“框”住，给了他俩一个“合影”。
朱尔和凯瑟琳“合影”
但是请大家注意凯瑟琳的眼睛，她正暧昧地斜视着身边的吉姆。由此，将凯瑟琳躲避吉姆的脚理解成一个少女面对心仪男子的害羞举动应该更准确。眼睛和脚一联系,可以肯定，凯瑟琳喜欢吉姆。至于她到底喜不喜欢朱尔，存疑。
从这个意义上说，吉姆似乎才是第一回合的赢家。
那特吕弗为何让朱尔和凯瑟琳“合影”？
在我看来，特吕弗“框”住朱尔和凯瑟琳，是为了在视觉上象征一种更大的、有待证实的可能：凯瑟琳是想“通吃”朱尔和吉姆。
真是这样的话，朱尔和吉姆倒是打了个平手。
7 朱尔二斗吉姆
吉姆没有“穷追不舍”凯瑟琳的唯一解释就是他和现任女朋友吉尔波特的关系还不错。
凯瑟琳就和单身的朱尔确立了恋爱关系，他们独处了一个月，说明凯瑟琳确实也喜欢朱尔。上文所说的“更大的、有待证实的可能”算是证实了。凯瑟琳目前的状态就是：吃着碗里的（朱尔），看着锅里的（吉姆）。
朱尔对此一点儿都没察觉。他没想到凯瑟琳会同时喜欢他们哥俩，作为知己，他也知道吉姆喜欢凯瑟琳，但他认为吉姆已经有吉尔波特，所以不会去勾搭凯瑟琳。于是，朱尔不仅经常在凯瑟琳面前提吉姆，而且还邀请吉姆和他、凯瑟琳一起玩。
但在吉姆即将见到凯瑟琳之前，男人的独占欲和他们的往事还是让朱尔提醒了一下吉姆：“这个不行！”这句台词极为关键，特吕弗甚至还在银幕下方打上字幕，以示强调。
“这个不行！”
“这个”，毋庸置疑指的是凯瑟琳，那到底干什么“不行”呢？
答案其实就在影片开头朱尔和吉姆那个简约而不简单的“前传”里：“有个金发寡妇，三人齐乐。”（旁白语）“三人”就是朱尔、吉姆和那个金发寡妇。所谓“齐乐”，应该就是金发寡妇一边喜欢朱尔。一边也和吉姆有着一些暧昧的接触。
所以，朱尔那句话说完整了，应该是：“那个金发寡妇喜欢我，我却不喜欢她，你可以追；但这个凯瑟琳不行，她喜欢我，我也喜欢她，你不能追。”
吉姆点点头。
可朱尔堵住了一头，却漏掉了一头，他发现凯瑟琳好像在追吉姆：她才刚刚认识吉姆，就让吉姆明天帮她把行李搬到车站。
凯瑟琳走开后，吉姆对朱尔说：“她可真变幻莫测。”
朱尔第一反应就是吉姆要否定“凯瑟琳喜欢他朱尔”，于是朱尔赶紧把凯瑟琳的家庭背景和工作情况“背”了一遍，用意很明显，就是为了表明他和凯瑟琳已经很熟悉了，让吉姆以为他们已经到了谈婚论嫁的程度。
吉姆这一招还是很灵的：“吉姆觉得她属于朱尔，故没做非分之想”（旁白语）。
这个回合，朱尔在最后险胜。
可是在这场戏中，我们发现，凯瑟琳决不是一个被动的被争夺的“尤物”，她会主动出击，去追求她心仪的“锅里的”男人——那个在一开始她就斜眼瞄的男人，吉姆。
“凯瑟琳挂上那平静的笑容，一切那么自然，尽在不言中。”旁白说。
朱尔，危险了。
8 凯瑟琳一显杀气
“硫酸，用来淋说谎男人的眼睛。”凯瑟琳拿着一瓶硫酸对帮她搬行李的吉姆说。
凯瑟琳，朱尔和硫酸
这是凯瑟琳在影片中第一次露出自己残酷的一面。看得出，说谎的男朋友在她那里不会有什么好下场。
吉姆倒一点儿都不紧张，不是因为他不说谎，而是因为尽管他也喜欢凯瑟琳，却不会作她的男朋友（前文已述，吉姆已答应朱尔不追凯瑟琳），也就不会以男朋友的身份对凯瑟琳说谎了。
吉姆不紧张，就记不住凯瑟琳的残酷，最后，他会为此付出代价。
9 求婚
三人一起出去野游，玩得都很高兴。趁凯瑟琳不在的时候，朱尔问吉姆：“你会介意我娶凯瑟琳吗？坦白回答我。”
吉姆没有正面回答，而是反问：“她会是典型的贤妻良母吗？”
还没等朱尔开口，吉姆又说：“我恐怕她在这世上永远也不会快乐。她是一个幽灵，不是一个让男人拥有的女人。”
此时的吉姆和凯瑟琳接触并不多，他为何下如此的判断？
吉姆知道凯瑟琳痛恨说谎的男朋友，而吉姆身为一个男人，知道男人的秉性，他一定认为世上没有不说谎的男朋友，所以他才会说“我恐怕她在这世上永远也不会快乐”。
至于“她是一个幽灵，不是一个让男人拥有的女人”，我觉得吉姆和凯瑟琳刚认识，说这话实在没有什么事实依据，这应该是吉姆一贯的想法：他认为每个女人都是男人无法彻底拥有的幽灵，与其强求占有而不得，还不如谈一场自由的恋爱。这也是吉姆“拿得起，放得下”爱情观产生的原因。他和吉尔波特“不结婚”的协议也从侧面说明了这一点。
当然，潜意识里，吉姆肯定不愿朱尔和自己也喜欢的凯瑟琳结婚，这是男人的本性。
朱尔清楚且不同意吉姆对女人的态度也罢，认为吉姆想阻止自己和凯瑟琳结婚也行，反正朱尔没听吉姆的话，还是向凯瑟琳求婚了。
吉姆看着朱尔向凯瑟琳求婚，心情复杂：最好的朋友、喜欢的女人，做何取舍？
10 凯瑟琳二显杀气
朱尔和吉姆下棋时，凯瑟琳说自己喜欢拿破仑，梦想着拿破仑搞大自己的肚子，然后就再也见不到他。
朱尔和吉姆听着喜欢的女人谈论自己的梦中情人，心里多少有些不舒服，就都没搭他的话。
凯瑟琳就又讲了一个很冷的笑话。朱尔和吉姆都没笑，仍然下着棋。
凯瑟琳很不满，又让他俩帮自己挠背。倒霉的朱尔刚说了句：“各家自扫门前雪”，就挨了凯瑟琳的一巴掌。
凯瑟琳是笑着打的，下手却不轻。
凯瑟琳搧朱尔
一瞬间，空气凝固。朱尔板着脸僵着。
一秒钟后，朱尔看着凯瑟琳的笑容，自己也笑了。
吉姆也笑了。
凯瑟琳告诉朱尔和吉姆，在遇到他们之前，她从来不笑，但以后永远不会了。
这话说得朱尔和吉姆心里暖洋洋的。
真是打一巴掌再给个甜枣。好手段！
这场戏除了再次暴露凯瑟琳残酷的一面之外，还说明：一、凯瑟琳很想给自己心爱的人生个孩子，不过生了孩子后，就请男方走人；二、凯瑟琳需要男人百分之百的关注，对她懈怠，是要受到惩罚的；三、“遇到你们之前，我从来不笑，但以后永远不会了”，一个“你们”，证实凯瑟琳确实同时喜欢着朱尔和吉姆；四、朱尔也确实深爱着凯瑟琳，对凯瑟琳十分的包容。
11 暧昧的凯瑟琳和吉姆
阳台上，朱尔亲着凯瑟琳，凯瑟琳却看着吉姆。
吉姆发了些小财，就给凯瑟琳买了个痒痒挠：他记着凯瑟琳说过的话。
两场戏，尽显两人暧昧之情。
吃着碗里的，看着锅里的
好一个“相思痒痒挠”
12 凯瑟琳三显杀气
这回是敢于自杀的杀气。
事情的起因是看完一场戏后，朱尔在和吉姆讨论戏中女性角色的过程中，说了一些对追求自由的女性比较不敬的话，为了表示抗议，凯瑟琳跳下了河。
凯瑟琳跳河
凯瑟琳的疯狂举动，让吉姆更加喜欢这个女人：“凯瑟琳的一跃牢牢印在了吉姆的脑海里……他由衷地对她产生了仰慕，在脑海里送了个飞吻给她，想象与她憋着气一起游泳，吓唬朱尔。”（旁白语）
临别时，凯瑟琳约吉姆第二天七点在咖啡厅见面，想问他“一些意见”。凯瑟琳叫吉姆“吉姆先生”，吉姆说：“叫我吉姆。”
13 心爱的女人和最好的朋友结婚了
七点十分，吉姆才赶到咖啡厅，吉姆一边忐忑地等凯瑟琳（他担心以凯瑟琳的性格，七点零一分就回家了），一边想着她。“……像她那样的女子，她到底像什么？吉姆第一次这样想着凯瑟琳。”（旁白语）
吉姆算是彻底爱上凯瑟琳了。
七点五十分，吉姆无奈地离开咖啡店。
世事弄人，凯瑟琳八点才到。
第二天一大早，朱尔打来电话，说他要回家和凯瑟琳结婚了。
吉姆一下子就明白凯瑟琳想问他一些什么“意见”。吉姆这辈子最后悔的事情也许就是没有多等那十分钟。
对他们结婚的消息，吉姆只是应了一声，就转移话题，谈起自己昨天迟到的事。
凯瑟琳给吉姆说朱尔要教她法国拳击，吉姆马上就“恶心”了情敌一句：“带德国口音吗？”
朱尔当然不服气，开始用自认为纯正的法语高声念起法国国歌的歌词……
念着法国国歌的德国人朱尔
14 被战争改变的朱尔和吉姆
一战中，朱尔和吉姆分别被敌对的德、法征召。经过战争的洗礼，朱尔和吉姆都有了改变。朱尔改变的是人生观：他已经“丧失信仰”，不再相信人类的那些所谓思想，讲自己的兴趣放在了大自然身上，包括更加“自然”的爱。吉姆改变的则是爱情观：战争中的生生死死让吉姆认识到家庭的重要，他开始有点儿想和自己的爱人白头偕老了。
在和朱尔一家重新联系上之后，吉姆写信问朱尔：“我应结婚生子吗？”
朱尔说：“来，自己看看。”
“凯瑟琳也发出了邀请。”（旁白语）
15 苦命的朱尔
凯瑟琳“充满生气和憧憬”（旁白语）地在车站和女儿莎宾一起接吉姆。这个“憧憬”很有意思，是对自己和朱尔的家庭生活充满憧憬？还是对其他什么人充满憧憬？等会儿就有答案了。
家里，朱尔抱着女儿坐在摇椅上，凯瑟琳贤淑地坐在一边。
“幸福”的一家和吉姆
凯瑟琳看着吉姆，吉姆略带羞涩地躲避着凯瑟琳的目光。
朱尔看着这一切，说了一句：“天使刚飞过。”
说的是爱神丘比特吧。好嘛！自己明着给自己戴绿帽子，朱尔是不是疯了？
凯瑟琳和吉姆一阵尴尬无语。吉姆看了看自己的表，打了个拙劣的圆场：“怪不得，一点二十分啦……天使每小时的二十分或四十分都会飞过。”
“打胜仗了，你这混蛋！”朱尔又说。
吉姆赶紧抓住机会吹捧了一下朱尔的天伦之乐：“我宁愿赢的是这样的生活。”
朱尔没接他的话。
凯瑟琳开始张罗吃饭。
饭桌上，朱尔又开始夸奖吉姆：“我嫉妒你那么多才多艺！”
吉姆一头雾水，赶紧谦虚地指出自己的缺点和不足。
凯瑟琳则又强调了一遍：“朱尔说你的前途无可限量。”
真不知道朱尔在给吉姆挖什么“坑”？
三个人玩了一天，时光好像又回到了他们快乐的从前。但朱尔“避谈他的家庭”以及“凯瑟琳对朱尔既严厉又仁慈”（旁白语），还是让吉姆感到气氛有些异样。
晚上，朱尔终于给吉姆说了心里话。
朱尔给吉姆诉苦
“你觉得凯瑟琳怎么样？”朱尔一开始就问。
吉姆纠正了自己上次的回答，吹捧道“婚姻生活和母亲的角色很适合她”。
“当心！”朱尔开始撕下凯瑟琳贤妻良母的“皮”：一、平静生活使其迷茫，于是性情大变，出口伤人；二、离家出走，红杏出墙——甚至为了报复朱尔而和自己的前男友上床（朱尔都不知道自己做错了什么）；三、一旦觉得不被重视，就变得很可怕（想想搧朱尔的那一巴掌）。
此外，从朱尔的话里，我们会发现，一个朱尔和吉姆“意料之外，情理之中”的情敌也正式浮出水面，就是第一个对雕像发出赞美的阿尔伯特。他正在附近养伤，也爱上了酷似那个雕像又一直鼓励她的凯瑟琳。朱尔说阿尔伯特“是个好人”，“开诚布公”，作为东方人的我则觉得他很不要脸：竟然直接对朱尔说，他要和凯瑟琳结婚，还要把朱尔跟她的女儿养大！
朱尔说：“我习惯了她的不忠，却不能忍受她的离开。”问题摆出来了，朱尔并没有说解决的办法。
凯瑟琳的坏脾气、离家出走和红杏出墙，吉姆其实一点儿都不惊讶，凯瑟琳之前的所作所为和朱尔对待女人的一些错误做法，都让吉姆觉得朱尔家“一片阴霾”的现状合情合理——朱尔满足不了凯瑟琳的情感需求。
16 旧情复燃
朱尔说完凯瑟琳的问题，吉姆就发现了问题：一次普通的聊天，就让凯瑟琳歇斯底里起来。生气的凯瑟琳起身走开，就在她马上出门时，突然转过头对吉姆说：“来捉我！”
吉姆跟着凯瑟琳跑向夜色中的丛林。
老树下，吉姆“捉”住了凯瑟琳。
吉姆和凯瑟琳暧昧的站姿
应凯瑟琳的要求，吉姆将自己和朱尔在遇见凯瑟琳前后的所有故事和盘托出，甚至连那句朱尔不让他追凯瑟琳的“这个不行”也说了。吉姆是在下意识地暗示凯瑟琳，他为了友谊才放弃追求她的。
凯瑟琳也发现，吉姆记得她的每一件事，这正是男人爱一个女人的重要标志。
吉姆还告诉凯瑟琳，他早就觉得朱尔留不住他。这是事实，在“求婚”部分，吉姆确实表达过类似的意思。
凯瑟琳问吉姆：“这些你都会在咖啡店对我说吗？”
吉姆说：“对”。
这又轮着凯瑟琳后悔自己晚来十分钟了。
凯瑟琳又向吉姆解释了自己的生活，中心思想就一个：离家出走、红杏出墙都是因为朱尔和他的家人，她现在和朱尔是貌合神离，随时都有可能离开。
这完全符合吉姆的判断：朱尔自己的错才导致凯瑟琳勾搭别的男人。
凯瑟琳在吉姆心中被朱尔抹黑的形象，经过凯瑟琳自己的解释，几乎已经完全漂白。凯瑟琳和朱尔的“事实离婚”，再度点燃了吉姆心中压抑多年的对凯瑟琳的爱。
17 危机？转机！
朱尔不想让凯瑟琳离开，吉姆想和凯瑟琳谈恋爱，先不管他们两个有没有矛盾，他们目前有一个共同的情敌，就是号称要和凯瑟琳结婚并养活莎宾的阿尔伯特。
为了把阿尔伯特“轰”走，吉姆率先出手。尽管是吉姆出手，他举的却是凯瑟琳丈夫朱尔的大旗（这叫“师出有名”，更具道义）：他把朱尔和凯瑟琳在战争中飞信传情的恋爱经历换了个名字和“男女相爱、男方却死”的结局，给阿尔伯特讲了一遍。吉姆这样做的用意很清楚，就是为了告诉阿尔伯特：人家朱尔和凯瑟琳的爱情是经过战争、甚至死神的洗礼和考验的，你插足这样的爱情是不道德的。
聪明的凯瑟琳看出了吉姆的用心，她只一句话，就让吉姆的努力化为泡影：“这故事很美，朱尔打仗时也给我写过很美的信。”如果加上凯瑟琳没说的“可我现在已经不爱他了”（她不用说，阿尔伯特知道），凯瑟琳的意思就表达清楚了：打仗时互写情书的爱情并不是永恒不变和神圣的，它也会消逝，也会被破坏。
凯瑟琳给阿尔伯特的“插足”开绿灯，看来她对阿尔伯特确实也有些感情；阿尔伯特则一听到凯瑟琳叫他，连琴都忘了拿，就往屋子里走……凯瑟琳和阿尔伯特的感情成了朱尔和吉姆的一个危机。
人常说：危机、危机，危难的转机。还真是如此。当阿尔伯特伴奏，凯瑟琳唱出《生命的旋风》时，我们从凯瑟琳写的歌词里，听出了凯瑟琳对吉姆的“召唤”：“……那夜再相逢，仍叫我心动，吻过又错过，回到我怀中，做我的宝宝。相遇又分离，人生不稀奇，但愿长醉不愿醒，与你携手入梦乡。”
凯瑟琳唱着“召唤”吉姆
这绝对是吉姆的转机，至于是不是朱尔的转机，那就要看朱尔自己了。
18 该出“嘴”时就出“嘴”
面对凯瑟琳的“召唤”，吉姆再也把持不住了。他终于向凯瑟琳表明了自己的爱意。凯瑟琳还假惺惺地给吉姆“降温”，让他不要为了她而伤害吉尔波特。吉姆说：“我感觉我想冒险一下。”说完，吉姆轻吻了一下凯瑟琳的后脖子。
吉姆终于果断出“嘴”
朱尔看到了这一切，并没有发怒。这正是他计划的一部分。
19 朱尔与吉姆的统一战线
晚上，朱尔就给吉姆打了电话，他希望吉姆去爱凯瑟琳、娶凯瑟琳，这样他就能永远见到凯瑟琳——作为知己好友的吉姆，有“义务”告诉朱尔自己的地址；其他人，包括阿尔伯特都没这个“义务”。
我们终于明白朱尔之前在“苦命的朱尔”部分给自己戴绿帽子和夸奖吉姆的原因，他就是为了给吉姆牵线并抬高吉姆在凯瑟琳心中的位置。我们也明白朱尔在给吉姆诉苦时为何只摆问题——“不能忍受她的离开”，而没有说问题的解决办法，因为时机还不成熟：朱尔还不敢肯定凯瑟琳和吉姆会走在一起，如果说得太早，让吉姆带着非爱情的“目的”向凯瑟琳表白，弄不好会招致吉姆的反感或者凯瑟琳的抵触和叛逆，那可就全完了。
当朱尔看到吉姆亲吻凯瑟琳的后脖子，两个人已经走到一起时，他终于可以明告吉姆自己的诉求。吉姆也在听到朱尔的诉求后，明白自己和凯瑟琳在一起，非但不会伤害朱尔，反而是在帮他！
从此，朱尔和吉姆诉求的一致性完全明朗，朱尔和吉姆的统一战线正式形成。
20 吉姆和凯瑟琳第一夜
得到朱尔“授权”、名正言顺的吉姆当晚就以送书的名义来找凯瑟琳——看把吉姆急的！
吉姆终于和凯瑟琳度过了梦想已久的第一夜。
这一夜的结果是：“吉姆被俘虏了，他心中再也容不下第二个女人。”（旁白语）
吉姆终于吻到了“雕像”
21 凯瑟琳一气吉姆
第一夜刚一过去，凯瑟琳一大早就让吉姆从旅馆搬来朱尔家里一起住。受过凯瑟琳苦的朱尔不忘提醒吉姆：“小心她，也小心你自己。”朱尔肯定希望吉姆永远和凯瑟琳在一起，这样他也就不会和凯瑟琳分开，所以说，朱尔的提醒不是让吉姆抽身，而是让他更小心的和凯瑟琳相处，尽量长的延续他们的感情。
吉姆应该是听进去了。
一天，凯瑟琳开着窗子和朱尔打闹。吉姆就在楼下，听了个真真切切。
凯瑟琳和朱尔开窗打闹
旁白说：“尽管吉姆尝试不嫉妒，他还是嫉妒。凯瑟琳意识到这一点，就没再这样做。”看得出，凯瑟琳这次不是故意气吉姆，她又改得快，更关键的，就是因为吉姆“小心自己”的脾气，这件事才没破坏三人的感情。
总体而言，他们三人度过了愉快的一个月：吉姆和凯瑟琳相爱着，凯瑟琳也没有离开朱尔，大家各得其所。
吉姆要回一趟巴黎，临别时吉姆告诉凯瑟琳，他要和她结婚生子。
朱尔则答应吉姆照顾他的未婚妻——凯瑟琳。
22 吉姆暂时冲出迷雾
刚回到巴黎，吉姆做出一副为凯瑟琳放弃整个“大森林”的姿态：他和吉尔波特分手，对“荡妇”泰凯丝和“只有性，没有脑”的美人丹尼丝也没有动心……
可随着和凯瑟琳分开的日子越来越长，吉姆慢慢的从自己对凯瑟琳疯狂的爱中清醒过来，他的理性思维也逐渐恢复：他开始意识到凯瑟琳身上有一些不好的地方，比如极端的自我中心；他也发现他和凯瑟琳的爱情，或多或少、归根结底还是会伤害他和朱尔的友谊。
于是，他产生了和凯瑟琳分手的想法，并且回到了一直爱着他的吉尔波特的身边。
吉姆来到朱尔这里，凯瑟琳不在，他就和朱尔好好地谈了一次。朱尔再次强调，为了留住凯瑟琳，他宁愿凯瑟琳和吉姆结婚。恢复了理性的吉姆这才意识到，真正一直深爱着凯瑟琳的其实是朱尔。吉姆于是决心彻底退出这场三角恋，他计划趁凯瑟琳还没回来，马上就走，让朱尔对凯瑟琳说他在车站没看见吉姆。朱尔似乎在照顾凯瑟琳的过程中，也恢复了些许让凯瑟琳重新爱上自己的自信，竟然同意了吉姆的决定。正当它们“串谎”的时候，凯瑟琳回来了。
23 凯瑟琳的大小“老婆”
对吉姆来说，凯瑟琳有着巨大的吸引力。从看到凯瑟琳的那一刻起，吉姆对凯瑟琳就又心动了，再加上凯瑟琳愿意断绝和阿尔伯特的交往，又答应给吉姆生个孩子，三下五除二，凯瑟琳再次将吉姆搞定，吉姆又乖乖的拜倒在凯瑟琳脚下。
世事弄人，情场得意的凯瑟琳却死活怀不上孩子，在这个节骨眼上，凯瑟琳又发觉吉尔波特总给吉姆写信，二人似乎藕断丝连，于是就对吉姆大发了一顿脾气，并让吉姆马上离开。
凯瑟琳吵完架临走时说的一句话，十分关键：“你不再痛苦的时候我才痛苦。”
离开吉姆的房间，绝望的凯瑟琳“投奔”朱尔。
朱尔不愿看见凯瑟琳和吉姆反目，这意味着凯瑟琳又会找别的男人。可凯瑟琳并不希望朱尔出面补救她和吉姆的感情。朱尔不知该怎么办，他的犹豫被凯瑟琳理解为对她的不尊重。朱尔赶紧向凯瑟琳表达了自己对她始终不渝的爱情。这让凯瑟琳感动万分，她一边重温着他俩美好的过去，一边希冀着他们白头偕老、儿孙满堂的未来……凯瑟琳决定今晚陪朱尔睡。朱尔并没让凯瑟琳的甜言蜜语冲昏头脑，多年的经验告诉他，凯瑟琳和吉姆还没有完。于是，朱尔还是选择睡在楼下，如果不这样的话，凯瑟琳这几天凑巧怀孕，就说不清是谁的了——破坏凯瑟琳和吉姆的感情，破坏“统一战线”，这样的事朱尔绝对不会做。
凯瑟琳重回朱尔怀抱
朱尔临离开时，说：“亲爱的小凯瑟琳，你常让我想起我战前看过的一出中国的舞台剧：幕启时，那皇帝趋前对观众说：‘你们看到的是世上最不快乐的人，因为我有两个妻子，一个大老婆一个小老婆。’”
凯瑟琳没有听出朱尔这句话的深意，抑或是她不愿意听？这是朱尔为她的“不快乐”开的药方：专情吧！我的女王！
24 凯瑟琳二气吉姆
由于列车时刻表改动的原因，吉姆和凯瑟琳在旅店里平静地过了一夜。第二天，在车站，他们平静地分手。
“再一次，吉姆以为那是一个休止符。”（旁白语）
吉姆和凯瑟琳的这次分手，只是代表着他们上一篇乐章的结束，他和凯瑟琳的最终乐章马上就要响起了。
分手后的恋人，最缺的就是互信。凯瑟琳写信告诉吉姆，她怀上了吉姆的孩子，吉姆不信，认为是别人的孩子；吉姆说他现在病得很重，不能去看凯瑟琳，凯瑟琳也不相信。等吉姆看到凯瑟琳最诚恳的那封信，终于相信她，赶往朱尔家时，朱尔又写信告诉吉姆，凯瑟琳流产了，她不想见到吉姆。
若干年后，在健身房门口，朱尔和吉姆这一对好友竟然碰上了。吉姆从朱尔口中得知，凯瑟琳的精神状态很不好，甚至还想过自杀。
凯瑟琳邀请吉姆出去兜风，吉姆欣然赴约。吉姆刚一到朱尔和她在巴黎塞纳河边的家，凯瑟琳就开始叠睡衣。很明显，她是专门叠给吉姆看的。吉姆并没在意。
三人兜着风，竟然兜到了阿尔伯特的家里。吃完晚饭，三人就要离开阿尔伯特家的院子时，凯瑟琳从吉姆手里拿过睡衣，转身走进了阿尔伯特的家。
和上次无意气吉姆不同，凯瑟琳这次有意气吉姆，她就想看看吉姆还会不会为她吃醋。
吉姆确实斩断了和凯瑟琳的情丝：看着去陪阿尔伯特睡觉的凯瑟琳，吉姆一点儿气都没生，还“惊讶她没找到新的男主角”。
这让朱尔非常羡慕：“吉姆，你比我聪明，你知道和凯瑟琳完了就完了。”
凯瑟琳曾说“你不再痛苦的时候我才痛苦。”现在，吉姆就“不再痛苦了”，这就把还爱着吉姆的凯瑟琳扔进了痛苦的深渊。我们从这个段落的两件事上可以看得出凯瑟琳还爱着吉姆：一个就是凯瑟琳故意气吉姆，气他就说明还在乎他；另一个是件小事，就是凯瑟琳调整鞋子是下意识的搭住了吉姆的胳膊……
凯瑟琳下意识地搭住吉姆的胳膊
25 躲得了初一
在痛苦深渊中挣扎的凯瑟琳还想做最后的努力，以挽回她和吉姆的爱情：为了吸引吉姆的注意力，她开着车在吉姆楼下边按喇叭边乱转。吉姆没理她，她就又给吉姆打电话。一番甜言蜜语，终于把吉姆叫到了自己家里。
吉姆拒绝了凯瑟琳的“勾引”，并告诉凯瑟琳为什么他要和凯瑟琳分手：一、吉姆觉得凯瑟琳抑制不住自己的好奇心，总是“幻想着和陌生人做爱”；二、凯瑟琳过于以自我为中心，总想改变吉姆来适应她；三、为了让凯瑟琳快乐，吉姆伤害了身边许多人，特别是吉姆答应与之白头偕老的吉尔波特，吉姆要履行自己的承诺，和吉尔波特结婚。
总之就是一句话：我就是要和你分手。
凯瑟琳彻底绝望了。吉姆以前给她说的那些山盟海誓的情话，在她心中瞬间就变成了谎言！
凯瑟琳要惩罚面前这个说谎的男人！
凯瑟琳没用装满硫酸的瓶子，而是掏出了藏着的手枪，对准了吉姆。吉姆夺下手枪，从窗户上跳了出去，仓皇逃窜……
凯瑟琳想要结果吉姆
26 躲不过十五
阎王催命。几个月后，一家正在放映新闻纪录片的影院里，吉姆又遇到了朱尔和凯瑟琳。朱尔对凯瑟琳的爱丝毫未变，他还体贴地将凯瑟琳的批肩整理好。在一个露天小酒吧，凯瑟琳将吉姆叫上车，说有话要谈。吉姆上车前，凯瑟琳对着朱尔喊道：“朱尔，看着我们！”
凯瑟琳笑着开着车，载着一直都很沉静的吉姆，驶下了断桥。
吉姆和凯瑟琳的结局
凯瑟琳终于以自己的生命为代价惩罚了吉姆。
朱尔，为自己最好的朋友和最爱的女人处理了后事，默默地走向远方……
言论
一次偶然的机会，我看到这本书，并且爱不释手。新书的发行媒体通常都会提到，但这本书在五零或是五二年出版时，却招揽不到很多的读者。我在一堆二手书里看到了它……我被这本书的题目深深吸引住，两个J开头的名字，产生了音乐般的美感。——特吕弗
好名字太重要！
这本书是作者对自己前五十年的回忆，而这些经历在当时一定非常具有戏剧性，像一个女人举着左轮手枪对着他，他跳出窗外，把钥匙扔掉……这些经历必定是难以痊愈的伤痛。——特吕弗
依然是那句老话：电影来源于生活。
这个故事虽然有着出人意料的特殊背景，但是它所表现的绝非丑陋和放纵。它是关于道德的一个故事，但并不是外界约定俗成的道德，而是发自人物内心的。这种感情绝不是自我放纵，而是出于人性的需要。是书中所表现的道德打动了我。——特吕弗
我理解特吕弗所说的“道德”是指个体对自我的尊重。
如果导演有确切的道德观点，那他表现得也太模糊了。全片充满视觉上的欠缺道德和不道德，造成大众娱乐困扰。——美国天主教道德协会对《朱尔与吉姆》的评价
不是“太模糊”，而是这些人没看懂特吕弗想要表现的“道德”。
《朱尔和吉姆》是一首爱情的赞歌，也许是一首生命本身的赞歌。——特吕弗
谁说“赞歌”必须是喜剧！
我第一次触摸到摄影机的那一刹那，一下子就实现了我一生的梦想。也许那就是让我安定下来的东西。但是我从来没有梦想要拍一部电影，然后又决定不拍了。即使在做评论员的时候，我肯定也梦想过《四百下》，梦想过《枪击钢琴师》，梦想过《朱尔和吉姆》，这些都是我以前读过的东西。我梦见这些电影，就好像我已经拍成了似的。我只是担心不能够拍这些电影，但我从未梦到过它们更美丽或更张扬的样子。——特吕弗
对有些天才型导演来说，拍电影，就是把自己的梦拍出来。
一个二十八岁的年轻人是绝对无法参悟一个七十五岁老人的内心世界的，当初的想法简直是不可思议。——特吕弗四十九岁时说
特吕弗谦虚了。
问：一个导演需要怎样的素质才能拍出值得一看和令人满意的电影？
答：敏感、知觉、好的品味和理解力是最主要的。其中每一方面都具备一点点，是做不出什么成绩的；但其中任何一个方面很突出的话，则可以拍出很好的电影；若是四个方面都很强的话，定能拍出精品杰作来。
特吕弗的回答正是我说他谦虚的理由。
河堤上的那场戏，本来我有一个替身，帮我完成跳塞纳河的那一幕。她太紧张，于是向人讨了朗姆酒来舒缓情绪。她是唯一一个替身，轮到她上场时，她却已经喝醉了。我只好亲自上阵……那时有人在旁边催促：“快跳！”因为我犹豫了一下……因为呛到脏水，我卧床两天。但是那幕一次便拍成了。——简·玛索
被逼出来的女“成龙”。
电影中的情侣都是病人。——特吕弗
正常的情侣有啥看头？
在爱情中，女人都是专业人士，而男人则是业余爱好者。——特吕弗
就一对情侣来说，两个人的结局都一样。
未来的电影对于我来说，应该更像是一部长篇小说。个性化、自传体，如同一部忏悔书或是一本日记……这也许是他们最后的爱情故事，一个政治思想的形成，一部旅游札记，一种症状的记述，他们的兵役生涯，他们上次假期的见闻，甚至是被动的搞笑，但只要是真实的、新鲜的……未来的电影应该是一本爱情白皮书。——特吕弗
《朱尔和吉姆》是特吕弗“未来电影”的典范。
电影依靠名作成名是不道德的，虽然电影拍得很好，但毕竟只是沾了原作的光。而我却恰好相反，通过我的电影为观众发掘了一部不为人知的巨作。——特吕弗
贾樟柯那天在北大如果说了第一句话，效果肯定更好；至于第二句，中国电影人谁敢说？
文/刘强爱电影
