真正的“爱比死更冷”
——《老男孩》拉片
Old Boy
导演：朴赞郁 编剧：朴赞郁 等 主演：崔岷植 刘智泰 江惠珍 国别：韩国 年份：2003
天台上，一个“蓬头男”拉着一个即将坠楼的男人的领带。“蓬头男”对“领带男”说：“我说我想谈谈。”这句话让“蓬头男”和“领带男”的关系扑朔迷离：“蓬头男”究竟是在用死亡威胁“领带男”，还是在拯救“领带男”？
“领带男”一副惊恐万分抑或倍感无奈的表情，只是问着“蓬头男”的名字。
“蓬头男”和“领带男”
“领带男”看“蓬头男”的前后两个主观镜头都是逆光拍摄的，造成“蓬头男”的正面几乎全部笼罩在黑色阴影当中，根本看不清、甚至看不见“蓬头男”的脸。画面中“蓬头男”紧抓着领带的“巨手”、他的身影和他的“巨脸”都是黑色的，可以说是遮天蔽日。除了营造“蓬头男”的神秘感，黑白色块造成的强烈反差，使这两个镜头极具漫画式的视觉压迫力——“蓬头男”积累了十五年的愤怒，就这样通过高反差色块构图被有力地传递出来。
遮天蔽日的“巨手”和身影
遮天蔽日的“巨脸”
这是一个引人入胜的开头，伴随着命悬一“带”的危机，二人的身份、境遇和关系都是悬念，观众“不得不”将影片看下去。
在“蓬头男”说完“我是”这两个字后，一张醉醺醺的慢慢说着“吴大秀”三个字的男人脸，“突然”（直接地切）出现在观众面前。他，就是十五年前的“蓬头男”——吴大秀。
警局墙上的虎多利（汉城奥运会吉祥物）招贴画“明示”我们当时的年份——1988年。
天台段落到警局段落的转场方式属于台词转场。但和常见的台词转场不同，衔接两个段落的台词不是仿对话式的（比如前一场戏侦探的一句“谁是凶手”接下一场戏某嫌疑犯的“不是我”），而是吴大秀一个人物所说的一句台词“我是——吴大秀。”这个转场不用千言万语，不费吹灰之力，仅仅靠一句台词，就将蓬头男和醉汉吴大秀画上了等号。这种既简洁，戏剧作用又突出的转场，实属剪辑佳作。
此外，通过一个“切”来连接现在和十五年前的吴大秀，使同一人物不同时期有着巨大差异的精神状态产生“直接地”对比，为影片又“贡献”了一个悬念：在吴大秀身上究竟发生了什么事，让他产生这么大的变化？
从审讯官的问话中，观众大致可以推测出吴大秀身陷囫囵的原因：他醉酒调戏良家妇女，和人家的男友打了一架后，被扭送到了警察局。
由左至右：吴大秀，男友和良家妇女
由此，吴大秀给观众的第一印象就是“好色”、“不正经”、“贱”。这“正好”就是决定吴大秀命运的性格。
被拘禁在警局中的吴大秀一点儿都不安分，是又哭又骂外带大叫。常言道，酒后方见真性情。吴大秀醉酒后在警局的反抗行为，反映出他内心深处对自由的珍视，对禁锢的憎恶。吴大秀的这种情感甚至比常人要强烈得多——他是那晚警局众多“过客”中唯一一个大闹“天宫”的人。大家可以想像一下，把这么看重自由的人关上十五年，他会变成什么样子。吴大秀被好友周焕保释，离开警局之前，面对仅仅拘禁了他几个小时的审讯官，不但恶语相向，同时还做出了一个下流的手势。这种连小关了他一会儿的警察都要报复的人，会轻易放过关了他十五年的家伙吗？
吴大秀“大闹天宫”
吴大秀的报复
酒后不仅露真性情，吴大秀醉闹警局的过程中，他的父亲身份也“露”了出来：他让审讯官看他的全家福，并亲自戴上给女儿买的生日礼物——天使翅膀——跳舞……这些行为都说明吴大秀尽管不是个（严格意义上的）好人，但他非常爱他的女儿，他应该是一个好父亲。吴大秀急着让警察放他走，除了渴望自由，想要早点儿见到女儿，给女儿庆生，肯定也是一个重要诱因。
介绍自己的“全家福”
戴着天使翅膀跳舞
仅仅警局这一场戏，吴大秀这个崇尚自由、有仇必报、深爱女儿的灰色小人物就立了起来。
警局段落以审讯官的主观镜头展示吴大秀的疯狂举动是非常恰当的，因为吴大秀的那些行为就是做给审讯官看的，用审讯官的主观镜头，观众就能直接和吴大秀“面对面”，从而更容易“进入”这个人物，了解这个人物。此段落的跳接，不仅“简明扼要”地展现了吴大秀的举动，强化了他行为的喜剧感，而且时间跳跃产生的突兀，反而让观众更加注意时间的流逝，觉得吴大秀被关了相当长的一段时间，从而切身体会到吴大秀当时的焦躁。
为何选择让吴大秀在警局“亮相”（名副其实的“亮相”——露脸，而且也是他在现实时间轴上最早期的状态）？就是为了让吴大秀从出现伊始就处于禁锢之中。禁锢，作为吴大秀的宿命，从他在影片中一露脸就套在了他的脖子上。
一出警局，吴大秀赶紧就到电话亭给女儿云姬打电话，迫不及待地告诉女儿给她买了生日礼物。吴大秀对女儿的爱，再次表现了出来。听吴大秀说话的口气，他的女儿似乎还很小。可惜的是，吴大秀也许再也见不到他女儿了：就在他雨地里等周焕打电话的功夫，伴随着一阵隐隐约约汽车驶过的声音，吴大秀消失了。无论周焕怎么呼喊，也没有吴大秀的回应。远处忽然传来的警报声，加剧了吴大秀离奇失踪带给观众的不安。一个打着紫色雨伞的人走开之后，我们才在地上看到了吴大秀装着天使翅膀的纸袋。这对天使翅膀竟然成了吴大秀留给女儿的最终纪念。
最后的生日礼物
吴大秀失踪段落里，最出色的就是运镜：先是一个180度的环拍，成功地将吴大秀“赶到”了画外，为绑架者作案“制造”了“零目击”，使吴大秀的失踪颇具神秘色彩；之后的一个原地升起横移镜头又为观众第一时间展示了整个案发现场，给观众留下了解开吴大秀失踪之谜无用（举伞人流）和有用（举着紫伞驻足的人）的线索。
吴大秀被囚禁了十五年。
两个月时，吴大秀已经不再要求狱卒释放他，只是歇斯底里地追问囚禁自己的地点、原因和时间。
一年时，吴大秀从电视上得知妻子被杀，发觉自己已遭绑架者陷害，成为杀妻凶手，彻底绝望之下第一次自杀。
三年时，吴大秀开始学着和电视相依为命，电视成了他的钟表，他的老师，他的牧师，他的爱人……可电视终归无法满足吴大秀所有的生理和精神需求，再次绝望的他第二次自杀。
其后，吴大秀开始写狱中手记，回忆自己的前半生，想从自己得罪过的人里找出绑架自己的元凶。
六年时，吴大秀开始练拳，并在自己手背上一年纹一道线，以此明志：自己出去后将把囚禁他的人碎尸万段、生吞活剥！
经过三年的努力，到第九年的时候，吴大秀用金属筷子第一次从墙上挖掉了一块砖，自己的出逃之路终于走出了坚实的第一步。
十年，十一年，十二年，十三年，十四年，在第十五个年头的一个雨夜，吴大秀挖掉了监狱外墙的一块砖。他的手十五年来第一次接触到了外面世界的雨水。可就在这个雨夜，一位性感的女催眠师走到了吴大秀的床前……
牢房段落有两点值得细说。
一是吴大秀写狱中手记前、中、后的心态转变。吴大秀写狱中手记的原因很简单，就是想仔细疏理一下自己曾经得罪过谁，看能不能找出囚禁他的人。可写了一本又一本，吴大秀渐渐发现自己并非无罪无过，他的前半生简直就是一笔“孽帐”。如果此时绑架者放他走，吴大秀不复仇的可能性应该比复仇的可能性要大得多。可到了第六年，看不到希望的关押耗尽了吴大秀心中的最后一丝内疚和宽恕，吴大秀彻彻底底变成了一台复仇机器。后来我们知道，绑架者其实一直都在通过摄像头观察吴大秀。绑架者没有在吴大秀良心发现的时候释放他，至少说明一点：绑架者一点儿都不害怕吴大秀的报复，他似乎有极大的自信能摆平吴大秀。至于绑架者是不是盼着吴大秀复仇，或者绑架者是不是有什么别的计划，随着剧情的推进，这些问题的答案会逐渐浮出水面。
二是吴大秀越狱时的分割画面。那场戏的画面被分割成左右两部分，左侧是掏墙和锻炼身体的吴大秀，右侧是他越狱期间发生的世界重大事件的新闻画面，包括：韩国前总统全斗焕被捕（1995年11月16日），中英香港政权交接仪式（1997年6月30日午夜至7月1日凌晨），戴安娜王妃葬礼（1997年9月6日），国际货币基金组织同意向韩国提供210亿美元备用信贷（1997年12月3日），韩国总统金大中宣誓就职（1998年2月25日），人类进入新纪元（2000年1月1日），金大中抵达朝鲜（2000年6月13日），世贸中心遭遇恐怖袭击（2001年9月11日），第十七届世界杯八分之一决赛韩国战胜意大利（2002年6月18日），卢武铉赢得第16届韩国总统大选（2002年12月19日)。
吴大秀与世界
单从叙事上看，这里的新闻画面似乎是多余的：听着吴大秀的心灵独白，观众很清楚他越狱的年份。这和影片之前的警局段落不同，那时观众不知道事件发生于何时，因此警局墙上的虎多利在叙事上是不可或缺的。
这处叙事层面的“多余”在我看来却是神来之笔。一提1997，我们绝大多数人都会想到香港回归，那份激动甚至会再次升腾。一说2003，许多人就会想起“非典”，我们似乎又能闻到空气中消毒水的味道。也就是说，单纯的阿拉伯数字年份是“无情”、单薄、缺乏时间感的。我们对一个年份的宏观记忆往往是当年发生的一些重大事件，它们引发了我们对那个年份或喜或悲的感情。通过展示这些新闻画面，影片勾起了观众对那八年（吴大秀越狱的1995至2002年）的记忆和感情，让观众重尝了八年间的酸甜苦辣，让这八年在观众心中从单纯的数字回复为充满记忆和感情的鲜活时代，从而让观众真正体味到这八年的漫长。另外，分割画面的表意功能非常清晰，即象征着吴大秀和外部世界的隔绝。
催眠师摇了摇手中带着紫环的小铃，吴大秀一扭头仿佛看到了一望无际的青草……青草，楼顶平台上长满了青草。吴大秀从一个红箱子里“挣脱”出来。
挣脱
顺着狗叫，刚刚获得自由的吴大秀看到了抱着小狗的“领带男”。原来“领带男”是要自杀的。吴大秀嗅着、抚摸着“领带男”——十五年来第一个和他正常接触的人，还重复了一遍“领带男”说给他的话——十五年来听到的第一句和他正常交流的话。吴大秀正要尽情享受与人交流的乐趣时，绝望的“领带男”突然朝楼下“躺”去。
接着就出现了片头的那一幕。
吴大秀告诉“领带男”，他想讲述一下自己的故事。这就是吴大秀的“谈谈”！看把吴大秀给憋的！一出来就要找人“倾诉”。再联系一下他在警局告诉审讯官自己的父亲身份，告诉审讯官他给女儿买了生日礼物，我们基本可以断定吴大秀是一个心里藏不住事情的人。
吴大秀还是一个极度自私的人：讲完自己的故事后，他掉头就走，根本不听“领带男”的倾诉；电梯里，吴大秀一个大老爷们竟然抢走女人的眼镜；更过分的是，在听到无处倾诉的“领带男”自杀的声音后，他连头都没回，甚至还微微地笑了一下。
自私王
这个段落最有深意的镜头是“吴大秀乘电梯‘下坠’”，它有着双重象征：电梯的急速下坠感象征着吴大秀即将坠入黑暗的深渊；电梯的封闭空间和网状梯顶则象征着吴大秀并未逃脱“禁锢”的宿命。
自以为得到自由的吴大秀根本意识不到这一点，活得很是潇洒，连小痞子的烟都抢。
寿司店外，一个傻子流浪汉给了吴大秀一个装满支票的钱包和一部手机。
寿司店内，一个漂亮女厨师让吴大秀感到很亲切。巧的是，女厨师也觉得吴大秀亲切。女厨师觉得她见过吴大秀，于是说了一句“好久不见”。吴大秀以为女厨师说的是客套话，因为他是第一次来。
突然，吴大秀刚刚拿到的手机响了。果然是绑架者打来的。绑架者让吴大秀想想什么是最重要的，然后好好回顾一下自己的过去，最后，绑架者让吴大秀快点儿去寻找他。
听完绑架者的电话，愤怒的吴大秀生吞了一条活章鱼，好像那条章鱼就是绑架者。
生吞仇人
女厨师似乎喜欢上了吴大秀，以“自己的手很冷，适合做寿司”为幌子，把手放到了吴大秀的手背上。
不知所措的吴大秀忽然晕了过去。
第二天醒来，吴大秀已经躺在了女厨师家里。在发现女厨师给自己塞了栓剂，已经见过自己的私处之后，吴大秀冲进厕所，妄图强奸女厨师。
奇怪的是，面对强奸未遂的吴大秀，女厨师非但没有报警，自己反倒有些不好意思，她不仅向吴大秀表白了对他的爱，甚至还作出承诺，等她唱起《我惦念的面庞》这首歌时，就可以和吴大秀“亲热”。
发展神速的一对恋人
吴大秀开始和美桃一起调查，他们从一家钟表店老板那里查出了吴大秀女儿的下落（她在斯德哥尔摩），却死活查不出吴大秀吃了十五年的煎饺是哪一家“青龙”餐厅做的——吴大秀在监狱里曾经从煎饺中吃出写着“青龙”二字的纸片，这是找到囚禁他监狱的唯一线索。
共同调查并没培养出吴大秀和美桃这对恋人的互信。当吴大秀发现美桃和一个叫“长青”的网友——他竟然知道吴大秀被囚禁的事情——经常聊天后，吴大秀毅然离开美桃，独自去调查。
功夫不负有心人，吴大秀终于在一家“紫青龙”餐厅发现了那种自己熟悉到恶心的煎饺。跟踪送饭工，吴大秀找到了囚禁他的监狱。在拔下监狱老板的十五颗牙，把他所有的跟班都揍趴下之后，拿着当年绑架者把自己“托付”给监狱老板时的谈话录音，“杀伤力”巨大却也伤痕累累的吴大秀独自走出了把他囚禁了十五年的魔窟。
“危险品”：吴大秀
失血过多的吴大秀倒在了斑马线上，一个路过的好心人把他送上了出租车，还给了他一块紫色手帕来压住头上的伤口。出乎意料，好心人竟然给司机说了美桃的住址，临走时还叫着吴大秀的名字道了个别。吴大秀突然意识到这个好心人就是绑架他的家伙。正当吴大秀要揪住绑架者时，那家伙一脸坏笑得把头缩回了车窗外。
再见了，吴大秀！
晚上，吴大秀在美桃家听着绑架者十五年前的录音带。那个家伙说囚禁吴大秀的原因是吴大秀“太长舌了”。
吴大秀不知道，绑架者其实正在远远地监视着他。绑架者似乎可以“控制”吴大秀：他说了一句“明天去网吧探访周焕”，第二天，吴大秀就真去了。
周焕见到吴大秀激动万分，吴大秀却有些无动于衷——这是吴大秀极度自私的再次体现。
在查“长青”身份的过程中，吴大秀问周焕，自己是不是真的“太长舌”。周焕碍于情面，没说“是啊”这俩字，直接说“你最好在熟人中间找那个绑架者”。看来吴大秀心里不仅藏不住自己的事，更藏不住别人的事。
“长青”突然上线，给吴大秀说昨天挨他打的人不追究了，还给吴大秀留下了找到自己的线索。
这回吴大秀可以肯定“长青”就是绑架者的网名，于是吴大秀一回去就把美桃绑了起来，问她的网友“长青”是谁。美桃带着他这个陌生人回家，也成了吴大秀心中美桃的一个重大疑点。
这时，周焕打来了电话，他查出了“长青”的注册名和地址，他叫“秀大吴”，就住在美桃家的隔壁楼上。
吴大秀见到了绑架者“秀大吴”，他好像正在等待着吴大秀。吴大秀刚想用拔牙酷刑从“秀大吴”那里逼问出自己被囚禁的原因，“秀大吴”就拿出一个遥控器，威胁说会关掉自己的心脏起搏装置自杀。吴大秀迟疑了——“秀大吴”一死，自己为何被囚禁就会成谜。
要我命还是要真相？
“秀大吴”最后告诉吴大秀，限他在七月五日之前查出“秀大吴”是谁，以及自己被囚禁的原因，查出了，他就自杀，否则就要杀掉他的爱人美桃。
“秀大吴”用钱摆平了来找吴大秀寻仇的监狱老板，吴大秀赶紧带着美桃逃离了住处。
面对敌人的死亡威胁，吴大秀和美桃这对恋人的感情得到了升华——美桃尽管哭泣，但她还是唱起了那首《我惦念的面庞》；云雨之后，吴大秀甚至庆幸自己被关了十五年，否则美桃会不会喜欢他就不一定了。
在催眠气体的“掩护”下，戴着防毒面具的“秀大吴”来到了吴大秀和美桃的房间。看着床上的这对恋人，“秀大吴”难掩喜悦之情。
“穿”过面具的笑意
第二天一大早，吴大秀和美桃发现了“秀大吴”留下的紫色盒子，里边装着监狱老板的左手，这正是吴大秀说过的他要切下的东西，因为监狱老板曾经摸过美桃的乳房。
吴大秀认定自己身上有跟踪和监听装置。果然，卖情报器材的店员从吴大秀身上找到了不少这类玩意。
接着，吴大秀让美桃在网上搜“长青”二字，看看能搜出什么。
这场戏之前的最后一个镜头，是探测器发出找到情报装置的信号，“暗示”吴大秀终于走对了路子。
Bingo！
“长青中学校友录”这个结果引起了吴大秀和周焕的注意，这所学校是他俩的母校。吴大秀在79年毕业的学生花名册里发现了“秀大吴”的照片，原来他的真名叫李宇真。吴大秀还查出李宇真的姐姐李秀雅也是长青中学的。
吴大秀给周焕打去了电话。周焕在网吧说他不认识李宇真，但和李秀雅是同学，她在吴大秀转学到汉城之后一段时间就死了，据说是独自去水坝淹死的。他还说李秀雅是个美人，“表面正经，其实淫荡成性，和学校里的男生几乎都有一腿”，自己很后悔当年没有搭上她……
周焕话还没说完，就被坐在网吧里偷听他打电话的李宇真杀掉了。李宇真对着周焕的话筒给吴大秀说：“我姐姐不淫荡，你一定要相信！”
得知周焕的死讯，电话那头的吴大秀愤怒到了极点——我觉得对极度自私的吴大秀而言，如此愤怒倒不是因为死了一个朋友（想想他见到周焕时的无动于衷），而是因为死了一个帮手。
在这个段落里有一处细节值得留意，就是李秀雅坠下水坝时的面部特写镜头之后接了一个美桃脸的镜头。这种镜头剪辑方式往浅的说是普通的“连接”两个同属性事物转场，即“女人接女人”；往深的说，这样组接镜头似乎是想把李秀雅和美桃联系、或者更准确地说是“并置”起来。除了都是女人，他俩难道还有什么别的共同点？
李秀雅
美桃
发现李宇真真的会杀人，吴大秀只好把美桃送到了监狱老板那里——诚如监狱老板对吴大秀所说：“敌人的敌人就是朋友”。吴大秀独自一人踏上了复仇之路。
通过李宇真留给吴大秀的线索——装在花名册中间的一个紫色纸袋里，吴大秀找到了自己另一位长青中学校友，她对吴大秀说，李秀雅不可能因为别人说他淫荡就自杀，而且李秀雅本身就很纯洁。吴大秀的这位校友估计李秀雅是因为怀孕才自杀的，在她打电话询问了另一位校友春心之后，最早知道李秀雅男友是谁的人终于找到了——就是吴大秀。
其实，在和自己校友对话的过程中，吴大秀就隐隐约约想起他似乎见过李秀雅。如何表现这一点？朴赞郁的手法十分巧妙：先是在这个段落中插入四个吴大秀看女人膝盖的主观镜头，让观众留意到吴大秀对女人膝盖的这种专注，然后在紧接着的“吴大秀初见李秀雅”那场戏的开头八秒中就插入两个李秀雅膝盖的特写镜头，这就为吴大秀刚才专注女人膝盖的行为找到了历史根源，因为他曾经见过李秀雅美丽的膝盖，并且那对膝盖给他留下了深刻的印象，所以当他渐渐想起李秀雅时，他就会看女人的膝盖。观众意识到这一点，就能察觉吴大秀一点点儿地想起李秀雅的心理过程了。
从她的膝盖，吴大秀很快就想起了李秀雅这个人，紧接着就回忆起他和李秀雅的初次见面。在吴大秀的记忆中，李秀雅不是什么淫荡的人，她一听到吴大秀要讲黄色笑话就害羞的跑开了。
重回校园，吴大秀终于想起了一切：一次偶然的偷窥，吴大秀发现了李秀雅和李宇真姐弟俩的不伦恋情。吴大秀把这个秘密透露给自己的好友周焕，周焕又告诉春心……一传十，十传百，最后成了大家皆知的秘密。俗话说，舌头根子“嚼”死人。李秀雅的自杀成了这句话的最佳诠释。
七月五日到了。这天就是李秀雅的忌日。在去找李宇真之前，吴大秀把自己的罪告诉美桃。美桃劝说已经知道自己被囚原因的吴大秀不要再去报仇了，而是避开李宇真，和自己一起远走高飞。可对自私的吴大秀来说，报仇远比给一个女人幸福重要。和之前探测器镜头（见图“Bingo！”）的表意功能类似，吴大秀按错通往李宇真顶楼住处电梯的密码时不断传出的“密码输入错误”提示音，“暗示”吴大秀选择复仇是错误的。
吴大秀为自己的错误付出了电影史上最沉重的代价。
吴大秀刚见到李宇真，长舌死性依旧不改，一点儿都不顾及对方的感受，当着保镖的面就来了一句：“你和你姐姐上床。”李宇真看了一眼保镖。保镖装没听见。
吴大秀说他已经查出了李宇真囚禁他的原因，就是因为吴大秀的长舌导致了李秀雅的死，李宇真应该依约自杀。
李宇真没接他的话茬，而是补充了一些姐姐自杀的细节：吴大秀说出的秘密越传越大，慢慢的竟然传成李秀雅已经怀孕，最后连李秀雅自己也信以为真，结果在心理暗示的作用下患了假孕症，“月经停了，肚子大了”，迫于伦理压力，李秀雅跳下水坝自杀。
吴大秀凭着从墙上拿下的一张李秀雅自杀当天在水坝的照片，戳穿了李宇真的谎言：李宇真自己其实也对李秀雅怀孕的事信以为真，迫于他刚刚说的“伦理压力”，杀了李秀雅。
李宇真默认了吴大秀的“指控”，但他告诉吴大秀，他要讲的一个故事才“过瘾”。
原来，囚禁吴大秀15年，只是李宇真复仇的第一步。他之所以关吴大秀这么长的时间，就是为了让他的女儿长大成人。然后，李宇真让那位女催眠师控制吴大秀和他的女儿，让他们相遇、相爱。
吴大秀的女儿就是美桃。至于那个斯德哥尔摩的“女儿”，纯属“烟雾弹”。李宇真一直秘密抚养着，或者说开放式地囚禁着美桃。
美桃为何觉得见过吴大秀？美桃和吴大秀为何一见钟情？美桃的家为何贴着和吴大秀牢房相似风格的墙纸？他们的爱情为何发展如此神速？李宇真让吴大秀去找周焕，吴大秀为何很快就去？
这些问题的答案都清楚了。
在李宇真揭开谜底之前，其实已经有一个细节“道”出了天机，就是美桃箱子里装着吴大秀给自己女儿买的“最后的生日礼物”。
罪恶的天使翅膀
美桃戴着天使翅膀抖肩的样子几乎和吴大秀一模一样，这就是遗传的威力。
看完紫盒里的照片，吴大秀才明白了一切。此时，美桃的面前也有一个紫盒子。原来，李宇真剁掉监狱老板的左手，是他整个复仇计划的一部分，李宇真用一座大厦换监狱老板的手，以此取得吴大秀对监狱老板的信任，使吴大秀把美桃托付给监狱老板。
李宇真让他们父女二人通电话。吴大秀对着美桃狂喊，让他千万千万不要打开面前的紫盒，否则“后果不堪设想”。听到电话那边的美桃惊恐万分，时隔十五年，爱女心切的吴大秀又一次情不自禁地说出了“小宝宝”三个字。
为了不让李宇真给监狱老板下令打开美桃面前的紫盒，吴大秀是认错、威胁、装狗、舔鞋、拉关系，法儿都使尽了，最后竟用剪子剪下了自己的舌头。
阴谋得逞，一直强忍着笑的李宇真终于平复了下来，他给监狱老板说，不用打开盒子了。
情人已逝、大仇已报，失去人生目标与方向的李宇真没有杀掉吴大秀后再自杀，而是把自己心脏起搏装置的遥控器扔到了吴大秀面前。吴大秀赶紧把遥控器握在手里，在吴大秀即将走进电梯前，按下了遥控器上的按钮。
李宇真屁事没有，录音机却被打开了，吴大秀和美桃做爱的声音“响彻环宇”，这让吴大秀痛苦万分。
学不会宽恕，还妄想杀人灭口的吴大秀只会顺着李宇真铺设的轨道，让自己滑向地狱的更深处。
通过李宇真自杀前的回忆，我们发现，关于李秀雅的死，吴大秀和李宇真两个人其实各说对了一半：李秀雅确实是想自杀，可最终放开李秀雅手的却是李宇真。如果不是复仇的信念支撑着，内疚的李宇真早就自杀了。也就是说，放开自己心爱女人的手是李宇真自杀的最重要原因。
这一点在影片中得到了极为精彩的视觉化表现：在以回忆为“基础”的思维时空中，李宇真“再次”放开了李秀雅的手，朴赞郁给李宇真张开的手一个特写，李宇真的手指开始慢慢收拢做握枪状，紧接着的下一个镜头就是李宇真在电梯内开枪自杀。
“放手”和“自杀”的因果关系就这样被清晰顺畅地联系在了一起。
握枪状
苟活于世的吴大秀把自己的“可怕经历”写成长信寄给催眠师（全片的心灵独白就是信的原文），乞求催眠师能抹去他关于此事的记忆。
催眠的过程中，催眠师告诉吴大秀，那个知道秘密的“魔头”已经一步一步地远离了不知道秘密的吴大秀。
吴大秀从雪中醒来，美桃来到了他身边。
雪地上的脚印告诉观众，吴大秀并没有得到救赎，此时的“这个”吴大秀就是“魔头”，他知道那个秘密，所以当美桃抱着他说“我爱你，大秀”时，吴大秀脸上露出了哭笑不得的表情：哭的是催眠没用，他仍然记得那个秘密；笑的是美桃不知道这个秘密，而且她还爱着吴大秀，这样吴大秀就还能给自己的女儿美桃爱，尽管不能像一个父亲那样……
吴大秀和美桃会有怎样的未来？就像影片结尾那一幕，他俩面对的究竟是朝阳还是落日？
朝阳抑或落日
吴大秀和李宇真
吴大秀和李宇真虽然是不共戴天的仇人，但他俩至少有五点相似：他俩都是有仇必报的人，他俩都被往事所禁锢（一个糊涂，一个明白），他俩在人格上都是不成熟的（一个长舌、自私，一个乱伦、残酷），他俩都“杀害”了自杀者（一个不听倾诉，一个放手），他俩都经历了乱伦。
他俩的这种相似性在影片中也有视觉化的象征。
首先，他俩都经历过“拉着自杀人”的场景，而且都处在拯救者的位置。其次，结局部分的“一脸双面”镜头最直观深刻地象征了这一点。最后，吴大秀牢房和李宇真住处相同（以黄绿为主）的色块处理，象征李宇真和吴大秀一样，也处在牢房之中。
拯救者吴大秀
拯救者李宇真
一脸双面
吴大秀的牢房
李宇真的“牢房”
小牢房和大牢房
吴大秀的牢房几乎一直都有或强或弱的暖色，牢房之外的世界却总充斥着阴暗的冷色。
“阴冷”的监狱过道
“阴冷”的世界
如此违背常理设置色彩的原因是什么？在我看来，就是为了告诉观众，对吴大秀来说，牢房其实一直“温暖”地保护着他。吴大秀一旦离开这里，重返社会，就会进入更大的、更加残酷的、地狱般的、永远无法逃脱的“牢房”。那时他所承受的痛苦要比现在被拘禁时的痛苦大无数倍！
小蚂蚁和大蚂蚁
在得知妻子被杀、自己被陷害成杀妻凶手后，吴大秀是什么样的感受？朴赞郁用一个场景作了回答，就是许多许多的蚂蚁在吴大秀身上爬。此举精确传递出吴大秀当时的愤怒、恐惧、孤独、无助和绝望。
蚂蚁上“树”
这个桥段最有趣的是第一只蚂蚁顶出吴大秀皮肤的地方——正是吴大秀被抽血的针眼。杀妻现场出现吴大秀的血迹，就是这么炮制出来的。吴大秀从这里感觉到第一只蚂蚁，说明他也是突然意识到自己胳膊上针眼的“含义”。
“蚂蚁洞”
美桃也出现过蚂蚁的幻觉，只是没爬在身上，而是远远的坐在地铁车厢的另一头。为何会“看”到这只蚂蚁？美桃自己其实已经说得很明白，就是因为寂寞，寂寞能令人想到群体动物蚂蚁。尽管美桃想隐瞒她的寂寞——她说她没出现过关于蚂蚁的幻觉，可是她的回忆还是出卖了她。一个无父无母的人怎么会不觉寂寞？
大蚂蚁
美桃回忆里的一个细节，告诉我们为何吴大秀和美桃都出现蚂蚁的幻觉，而不是一个蚂蚁，一个蜜蜂。这个细节就是美桃在地铁里看到蚂蚁时身穿的蓝裙子（见图“大蚂蚁”）：在影片结局的李宇真解谜部分，我们看到催眠师给美桃催眠时，美桃穿的正是那条蓝裙子。由此，我们可知，地铁上的美桃之所以满脸泪痕，就是因为刚刚被催眠师催眠过，心中压抑已久的寂寞被催眠师勾了出来，于是和接受过同一催眠师催眠的吴大秀一样，她也在感到孤独寂寞时产生了看到蚂蚁的幻觉。蚂蚁，基本可以看作那位女催眠师的商标。
催眠师和美桃
打破沙锅问到底，您要是再问女催眠师的“商标”为何是蚂蚁，而不是蜜蜂、蝗虫？我只能说朴赞郁喜欢蚂蚁：《老男孩》之前的《JSA特别警备区》和《我要复仇》当中都有关于蚂蚁的桥段，很有意思。
镜子和钟表
吴大秀被囚禁时的自杀方式比较单一，两次自杀都是打碎镜子，割脉自杀。如此处理是为了让他的自杀和他偷窥姐弟亲热产生联系——李秀雅发现被偷窥时，心中一惊，手中的镜子掉到地上摔碎了。尽管这样的呼应相对隐蔽，但二者的因果联系还是很清晰的。
后果：吴大秀的自杀工具
前因：李秀雅的镜子映出了吴大秀的脸
钟表也在影片中多次出现，它是《老男孩》的另一个重要意象：滴滴答答的钟表店、翻过一天又一天的日历钟，吴大秀告诉周焕秘密时他们中间的挂钟……时间是吴大秀悲剧的发酵剂。
钟表店
日历钟
挂钟
紫色和绿色
紫色可谓是李宇真的主题色：李宇真绑架吴大秀时打着紫伞，平时他穿紫色衬衫，用紫色手帕、紫色盒子、紫色纸袋……
紫伞
紫色手帕
紫色衬衫
紫色盒子
紫色纸袋
李宇真为何如此偏爱紫色？因为他的心上人喜欢紫色，他最快乐的时光也是在紫色的笼罩（教室的紫色窗帘）下度过的。
因此，到了影片结局部分，我们才发现紫色其实是李宇真和李秀雅共同的主题色。
紫色的碎花裙和窗帘
姐姐的紫色格子裙
弄清楚了这一点，我们就能理解穿着紫衬衫、打着紫领带的“领带男”这个人物了。
这个想自杀的“领带男”其实是李宇真和李秀雅的“合体”。
首先，“领带男”和李宇真、李秀雅一样都想自杀（一个因内疚，一个因假孕，前文已述）。其次，“领带男”所说的“纵使我是禽兽，但我就没有资格生存吗”，不也是李宇真和李秀雅的心声吗？第三，三个人都因吴大秀而死：“领带男”死于吴大秀的极度自私，李秀雅直接死于吴大秀的长舌，李宇真间接死于吴大秀的长舌。
所以说，吴大秀和“领带男”的关系，象征着吴大秀和李秀雅、李宇真姐弟俩的关系。通过设置“领带男”这个小人物，朴赞郁其实早早就将整部影片的模型交到了观众手里，在吴大秀掉头离开“领带男”的那一瞬间，吴大秀的命运也因他的性格完全成了无法改变的宿命。
影片中另一个有着明显象征意义的颜色就是绿色。
李秀雅死在一个水坝里，那里有非常绿的水（见图“紫色格子裙”），那是李宇真永远也忘不掉的绿。绿色，是李秀雅的死亡的颜色。于是，他把他住处的墙壁刷成绿色，在大厅里修建了一个水渠，并用光把其中的水打成绿色（见图“李宇真的‘牢房’”）。这些都在时刻提醒李宇真要为姐姐报仇。
暴力和老男孩
电影中的暴力场面无非就两种：虐己和虐人。这两种类型的暴力场面围绕着吴大秀，在《老男孩》中都有：给自己手背纹字，砸墙，抢小流氓的烟，生吞墨鱼，拔牙，横扫监狱，刺穿李宇真保镖的耳膜，最后剪掉自己的舌头。
把暴力场面摆在一起，它们对影片的意义就清晰了。一是增大了电影的情感落差，加强了电影的情感力度。试想，如果没有吴大秀在狱中的自虐，人物和观众的情感就都得不到压抑和积蓄，也就不会出现吴大秀复仇虐人时人物和观众情感的同时“井喷”。二是暴力在电影中的变奏呼应着影片关于话语的主题。《老男孩》中暴力的作用在吴大秀剪断自己舌头的一瞬间发生了一百八十度的大转弯：吴大秀之前对人或对己、压抑或解气的所有暴力行径在最后非但没有让自己报仇，得到解脱，反而导致了真正的自残！传播别人秘密的这种语言暴力何尝不是如此？逞一时口舌之快，到头来遭殃的还是自己。道理简单，可吴大秀被关了十五年还是没参透。
吴大秀在给催眠师的信的结尾引用了他从“领带男”那里听到的话：“纵使我是禽兽，但我就没有资格生存吗？”以他的觉悟，我不太相信他会理解作为李宇真和李秀雅代言人的“领带男”所说这句话的本意。他之所以引用这句话，是因为这句话里有经历了这一切的他的心声：纵使我犯了一个禽兽般的错误，难道就要剥夺我正常生活的权利吗？
人道地说，即使打着复仇的旗号，李宇真对吴大秀的所做所为也是无耻的。
一个不知什么该说，什么不该说；一个不知什么该做，什么不该做。他俩不是“老男孩”，是什么？
文/刘强爱电影
