十点半开始

《孔雀》开屏有无时

十点半开始 — Tue, 25 Jul 2006 04:17:43 GMT

《孔雀》，随便谈谈印象。
　　
　　片子里的河南话，说话有些唱歌的味道，每一句话结束的时候，音调总是转低的。听起来好象是“没有好声气”，总带有些怨气或悲愤似的。这和影片的基调倒比较符合。
　　
　　感觉不协调的一个地方是，片子的旁白是以弟弟的身份说出的。而弟弟却并不是一个贯穿全剧的人物。相对说，姐姐是才是灵魂人物，似乎更有这个资格。许多镜头都是从姐姐的视角去观察的，弟弟在里面也更象一个被观察者。如果再转入弟弟语气的叙述，就显得不够自然。大概导演的安排，更多地想用一种客观、冷静的演绎方法，来展现姐姐的内心与命运。如果旁白由姐姐来说，就为这种回忆增加了主观色彩，不免会削弱镜头的感染力量。
　　
　　姐姐骑着车子，拽着降落伞穿行小巷的情节，觉得有些夸张。姐姐是有逆反心理的，但那么招摇，在前边是看不出这样一种性格的。
　　
　　喜欢影片的一些细节，真正的成功作品，离不开这些细节吧。小说中描写人物，细节是最好的展现手段。电影也是这样。《孔雀》里的许多情景，细致入微，象高明的画家，几笔就抓住了人物的精神。最让人有回味的也是这些细节。
　　
　　比如姐姐摔伤了幼儿园的小孩，母亲去赔礼道歉。回来的路上，两人默默地走，小巷里，忽然一盆水从门口泼出来，母亲急忙顿足，才没有泼到身上。母亲只是瞪了那家的门口一眼，什么话都没说，跨过去，继续走。
　　
　　哥哥学钟表报时一段也有意思。哥哥挨了欺负，头惊得一顿，差点喘不上气来，还强要转过头去对欺负他的人笑一笑。弟弟去求助救护哥哥，大冷天光着身子跑出去，找到父亲时说不出话来，只是手指着方向，拉着父亲跑。
　　
　　哥哥向欺负他的人赔礼，买了只烧鸡孝敬人家。烧鸡在几个人手中传递的时候，哥哥也跟过去，眼睛紧盯着，咽着唾液。烧鸡碎渣掉在袖子上，赶紧舔一口吃了。
　　
　　哥哥举着向日葵给喜欢的女孩送花。.
　　
　　在没有雨的天气，弟弟让果子假扮警察给自己送伞。
　　
　　姐姐相亲那一段很经典。小王为姐姐整理衣领，顺势坐近了一些，然后手搭在姐姐的肩上。身体却还隔着一大块距离，小王的表情也是董存瑞炸碉堡般的庄重。这种不和谐不免引人发笑，确实是那个时代恋爱景观的真实写照。
　　
　　哥哥相亲一段也是设计出色。女方的父亲就一两个镜头，不过很有意思的形象。先只顾看未来女婿，忘了介绍女儿。接着怕出声音跳着脚离开。哥哥与女方刚坐下就对打起来。
　　
　　影片极力营造悲戚气氛，但又有节制，看的时候心一点一点的低沉，却不至于落泪，或痛哭出声。里面的人物哭泣的时候也是这样的风格，哭的时候也要隐忍，这正是让人最痛心之处。这种悲戚压抑的氛围，不是突发的，而是一处处的细节叠加起来的。象是绵绵细雨，淅淅沥沥，总没有停时，或许开始还抱有希望，但都被无休止的雨滴渐渐浇灭了。
　　
　　典型的一段剧情是，姐姐要当兵，送礼不成，推掉瓶子掉进河里，可以听到希望破碎的声音。姐姐的心情也低落到了极点。回家后，又是母亲对丢钱的数落。父亲和弟弟的沉默不语。姐姐无声地拿毛巾递给母亲，都加重着这种悲哀。锣鼓喧天的参军欢送会上，姐姐无知无觉地沉默。回来后，姐姐绝食，家里人强迫将饭食喂到姐姐嘴里。这个长镜头除了父亲的一句“吃点吧”，几乎没有别的台词，剩余的就是姐姐挣扎时的喘息声。
　　
　　父亲鼓励弟弟好好学习，这是少有的温暖的镜头。不过瞬息即逝，紧接着父亲发现了作业本中的秘密。父亲打骂着让弟弟滚，歇斯底里地喊让邻居来看，家里出来个流氓。
　　
　　象是李昌镐下棋收官的风格，心灵的暖色被一点一点的蚕食，生活的压抑密不透风，让人喘不过气来。似乎是冥冥中有人设计好的，输局已定，一丝翻盘的机会都没有。
　　
　　无声的动作和表情是导演擅长的表现手段，贯穿着整部片子。
　　
　　母亲毒死大鹅的一段情节，没有台词，只有音调忧伤的配乐，大鹅摇晃着身子，扭曲脖项，挣扎而死，简直有惊悚的效果。
　　
　　有几处笑的情景也让人难忘，笑得让人痛心，如刀割一般。
　　
　　比如姐姐拽着降落伞的畅快地笑。弟弟在看电影时神经质似的笑。父亲帮弟弟找工作，送礼到门口，一个意外，酒瓶子摔碎了一半。弟弟似乎是幸灾乐祸地笑。
　　
　　孔雀的名字我很喜欢。好象顾长卫解释过这个名字的意义，不过我却不愿认同。我觉得孔雀开屏象征着希望。对生活和命运的希望。姐弟三口人却都错过了，孔雀在无人欣赏处绽放美丽。最后孔雀开屏的情景让片子有了一点亮色。似乎也在说，命运虽然捉摸不定，希望可遇不可求，但终归还是有的吧。孔雀的名字与电影故事有种隔离感，不过也正是这种隔离，带有了一些朦胧的象征意义，多了一些想象和回味，让观众从层层的压抑中暂时得到缓解，而可以在淡一些的惆怅中看到影片的结束字幕。
　　

看贾樟柯钝刀杀鸡——《世界》观感

十点半开始 — Mon, 24 Jul 2006 11:37:51 GMT


　　搜索了一下《世界》的影评，铺天盖地的，似乎是热闹已尽，尘埃落定。不过我是刚刚看完，感觉还是新鲜的，所以想多说几句。
　　
　　《世界》与《站台》、《小武》的镜头风格是一致的。淡化情节，避免戏剧腔的表演，而主要突出人物的生活状态。《世界》仍是一部好影片，有张力，有回味。不过似乎总体上与站台和小武还有差距。主要是结构上把握得还不够理想。这是我的看法。
　　
　　我想电影终归还是离不开讲故事。也就是需要有一条或若干条线，将离散的镜头串联起来。故事看懂了，就象问题抓住了根本，人物的命运和状态也就好理解了。贾的电影恰恰就是在极力淡化电影的戏剧性，将故事淡化。将人物影像置于生活化的琐碎、模糊的环境之中。这种拍摄方法，与一般的娱乐片不同，是自找麻烦，能直说的东西偏偏绕几个圈子。或者说放弃直接易用的讲故事的手法，而是择取生活常态的镜头，让观众自己去体悟。象打太极拳，以柔克刚，以退为进，围魏救赵的手法。这样的电影拍好了自然是杰作，极见导演的功力。拍不好，也可能是沉闷冗长，不忍目睹。《站台》和《小武》，故事本身其实是很单调乏味的，不过有许多镜头择取得可称经典，意味悠长。电影的魅力也全在于此了。这样的镜头并不是信手拈来的，而来自于创作者的生活积累和艺术底蕴。站台里有一段钟萍翻歌本唱歌的情形，哼几句，停下来，又翻下一首歌，又哼几句。贾樟柯说他的姐姐当时就是这样。这样的情形，一般人可能是熟视无睹的，而将它提取出来，的确需要很高的眼光。
　　
　　回到《世界》上来。这部片子能感动我的也恰恰是这样一些镜头。比如二姑娘死后，他的父母，一对农村老头和老太太，来领赔偿金。那是一个特写镜头，但距离也不特别近，正好将两位老人的身影表情容纳进去。静止地角度，没有一句台词。父亲将三捆钱，一捆一捆地放进衣襟，再系上扣。最后擦了擦眼角的泪水。父亲的动作沉稳凝重、一丝不苟。母亲呆呆地，依赖似地看着父亲。没有特别的表情，人物动作似乎也呆滞罗唣，不过镜头毫不吝惜，给予了充足的表现时间。整个过程象一个庄严沉重的仪式，感人至深。这样的镜头正因为接近生活本真，所以能刺痛心灵。而且更要紧的，任何更多的电影语言，在这里都是多余的。二姑娘的家境，一对老者的个性、生活状态、悲痛心情，都可以在这高度浓缩的画面里看出大概来。这样的镜头是可遇不可求的，也是贾导演最让我佩服的地方。
　　
　　《世界》也有一些片段不尽如人意。最明显得莫过于开场那一段。女主人公在后台不断喊着“谁有创可贴？”。很是喧闹杂乱的一幅场景。贾导演的解释是创可贴是一种象征，大有深意。不过可能没几个观众能理解到这样的高度。观众是习惯于形象思维的，对于有冲击力的画面特别敏感。而对创可贴这样的符号，非要总结出个微言大义，不免强人所难。地下室的喧闹、幽暗，与漂泊的生活是相符的，用这样一个环境，先给影片打个底色，本是挺好的思路。不过这个镜头太长，“创可贴”的台词不断重复，显得单调乏味，以至有些让人厌烦。人声喧嚣，场景杂乱，女主人公似笑非笑的神情，也让观众的心态受到影响，浮躁不安起来，难以进入到思考回味的境地。导演若有时间，此处再细心打磨一下或许更好。
　　
　　可能一个矛盾的问题是，淡化戏剧性了，电影有时会生涩难懂。正所谓鱼和熊掌不可得兼。剧情好象是线条，工笔画一看就知道画的主题，写意的或抽象画就得琢磨半天。《世界》的镜头很散，当然是有意为之。不过也象是一本书，书页吹散后再重新组织，内容就不大容易理解。怎么组织电影镜头是一门高深艺术。电影的故事、节奏、连贯性及艺术魅力无不与此有关。世界主线是一条，就是成泰生和赵小涛的感情发展，但也并不鲜明，曲曲折折，隐隐现现的。又加入几条暗线，赵小桃与安娜的，成泰生与廖姐的，老牛与女友的，纵横交错，构成了一组群像，时而单向发展，时而几条线又纠缠到一起。贾樟柯的野心是很大的，试图将这些群像组合在一起，集中表达一种命运和生存状态，将独奏曲演化成交响。可能他在一定程度上确实做到了。可是也产生一些弊病，不同人物的故事分别叙述，观众的注意力也随之分散开来，主题无形中也可能削弱了。实际上，有些人物，比如老牛和他的女友，与男女主人公的关系并不特别紧密。去掉这两个人物似乎也并不影响电影的完整性。安娜的加入，是很有想象的一笔，这个外国女人也同样在漂泊，与女主人公同命相连，只是又似乎没有充分的篇幅去表现她和赵小涛的友谊，象是一个“来也匆匆，去也匆匆”的人物。而安娜的表演也显得有些匆促，与其他人相比，显得不够合拍，也许外国人的情感表达方式毕竟和中国人不同吧。
　　
　　另外，赵小涛的前男友，出场很短，走了之后就再无踪迹。也是这种问题。这符合生活中的真实，很多时候我们只是偶遇某人，告别之后就消失在人海之中。只是以削弱戏剧性为代价，总会让人感到不舒服，觉得似乎缺少点什么。
　　
　　演员的表演，我最欣赏的是成泰生和廖姐的几段戏。一段是他们在去太原的车上，双方还不熟悉，没什么话说，避免尴尬，又不咸不淡地聊几句。台词很有意思。“去过太原吗？”。“…哦，没有——你们那有煤？”。“是。有煤。”。“去过温州吗？”。“没有——你们那是不是有海？”。“呵，对”。然后无话。成泰生看窗外。廖姐瞟了成泰生一眼，也没有说什么。这样的对话再常见不过了，却有很多值得回味的地方。也许每个人理解的不同。我看到的是，太原、温州都成了一种符号，没有家乡的那种亲切感，两人似乎都没有兴趣谈论更多与之有关的内容。在大都市漂泊可能容易产生这种隔阂，冷淡的表达方式。第二段是在廖姐的时装店里。成泰生和廖姐跳舞，从眼神中看出意思，于是低头去吻廖姐。廖姐却轻轻推开，说“太热了”，坐在沙发上，两人说些闲话。这时的气氛有些尴尬。成泰生顺手拿起杂志给廖姐扇风，廖姐笑着推开，说“可以了”。这段表现得很微妙，接下来谈话都是日常性的，都在试探，互相靠近，又不动声色，有小动作，但不过火，细微得拿捏着分寸。有很多电影的台词，角色看起来会太聪明，因此抵消了内容的真实性。而这几句对话，却在朴实平淡见功力。象围棋中平常的一手，却下出了手筋，有无穷的厚味。可称是《世界》的经典一幕。第三段是成泰生搂着廖姐看签证。成泰生似笑非笑，麻涩微酸的表情很是传神。廖姐带着点调侃，不易察觉的伤感，也极是到位。两个人的道路不同，各有女友丈夫，分开是迟早的，心里都清楚。漂泊中建立起来的依恋，虽然还不深入，也互相都感珍惜。
　　
　　和他们俩的戏相对应的，赵小涛也有一段准外遇。王小帅客串演出，也是很有意思。赵小涛与安娜的友谊也是刻意展现的内容。不过与成泰生和廖姐的对手戏相比，无论情节的完整性，还是演员的表演，都有一些差距。
　　
　　结局似乎突兀了点，两人的关系总觉得还不至于此。也就是两人闹些矛盾，忽然就转出煤气中毒的情节来，不管怎么说，戏剧性也太强了——这本来是《世界》里极力避免的。真可以说是“我猜得到开始，却猜不到结局”了。而屏幕全黑后的那句后现代的对白，更让人有些啼笑皆非，在戛纳，国际友人评价《世界》是一部轻喜剧片，看到这，我似乎有些明白了。
　　
　　好电影犹如一桌盛宴。如果将导演看做厨师的话，不同的导演刀工不同，做出的口味也有异。贾樟柯的电影我以为是钝刀杀鸡，要慢工才能出细活。有时可能生涩了点，但其中生活的原汁原味的表现，无论怎样，这工作都是令人尊敬的。
　　

另类小马哥的英雄史话——阅读《天狗》

十点半开始 — Mon, 24 Jul 2006 11:09:30 GMT

《天狗》显然不是一部轻松的电影。好象读鲁迅的杂文，“真的勇士，敢于直面惨淡的现实，敢于正视淋漓的鲜血”。观看过程一度让我心如绞痛，感情压抑。我一直比较关注小人物电影，因为里面有社会现实，平民心态，更容易引起共鸣。天狗也可以算做这一类型的片子吧，不过更直接，更尖锐，甚至可以说是更极端。将现实外的面纱不留情面地撕下来，露出化脓的伤口，刺目的淤血。让人如坐针毡，又不得不承认它的真实存在。
　　
　　这个个题材自然是极好的。某种意义上说，《天狗》不是属于导演的，也不是属于演员的，而是一部题材的电影。大概过多的通俗剧，或者大片堆出的娱乐泡沫，使观众已经丧失了对现实的思考。《天狗》的作用，正是用针扎一下观众麻木的神经，让我们头脑清醒一些，也如同在一间沉闷的屋子里，打开一扇气窗，呼吸一下新鲜空气。不过这里想说的，是另外的问题。
　　
　　其实到片子的结尾，从村民殴打围观狗子的开始，，直到射杀孔氏三兄弟，我已经没有太多激动了。一方面是因为，结局在剧中人的对话中已经早做预告，另一方面，如同金沙江的大拐弯，一部优秀的现实主义的批判作品，自此成功转型为英雄主义电影。狗子成为了大陆版的小马哥。但在镜头掌控上，又明显不如港台的此类杰作娴熟，冲击力减弱，观看效果也就不免打了折扣。
　　
　　并不是想贬低电影的主创人员，因为敢于接手这个片子，已经体现出了很大的勇气。相反，许多地方的技巧性处理，可能未必符合生活逻辑，却正是导演编剧苦心孤诣之处。否则这个片子能否通过审查，就是个问题。比如狗子一个正面人物，显得势单力薄，吴县长和王公安的形象就是不可缺少的，代表政府和法制，光明与正义的一面，导引着电影不偏离主旋律的航道。狗子射杀三兄弟的场景，安排在林区的砍树现场，并且这些人有向狗子继续行凶的倾向，这些都赋予了狗子的行为足够的正义性质，突出了邪不压正的主题。狗子没有死，成了植物人，县领导聚集在医院，看望英雄和他的家属，是给狗子的行为的最终定性。在儿子来探望时，狗子眼角流下了一颗泪珠，这个光明结尾，象夏瑜坟上的花圈，也属于“遵命文学”的一种。
　　
　　村民因为贫穷，要靠林子吃饭。狗子做为护林员，对职责的固执与坚守，让全村的财路阻断。所以开始了狗子一个人与整个村庄的战争。这里既有狗子的个人原因，也和体制环境有关，两方本来没有明显的善恶区别。狗子个性执拗，受过单纯的爱国主义和军事教育，有些不通世故（给孔家老二看政府文件是明显的例子）。而另一方面，贫穷的根源不在村民，靠山吃山，靠水吃水，自古而然，也是合情合理的。而体制也默许护林员与村民有这种默契，派狗子到林子来，原因之一就是“到下面经济上比较活泛”。狗子在退回礼品的时候，也是多少有些犹豫和困惑的，他在村民面前嗫嚅着说“失礼了，失礼了”，面对村民们的沉默，并没有十足的底气。狗子与村民的利益冲突，是更有现实意义的内容，本来应该大做文章。不过电影非常取巧，又引出孔氏三兄弟，扭转了整个事件的性质。因为这三个兄弟被明显地打上了恶的标签，村民对狗子的作对都成了受胁迫的行为。相反，狗子的职责与善良、执拗的性格，都是让人推崇的优点，无形中代表了善的一方。这样，电影变成了正义与邪恶的斗争，主题趋于简单化，原来的厚味也大大的消解了。孔氏兄弟成了替罪羊，所有的责任都推给了他们，真正的矛盾，山民的贫穷与体制政策对此的无能为力而产生的种种妥协，种种问题反而被遮掩住了。
　　
　　狗子是个英雄，但是个孤独的英雄。甚至可以说，是比董存瑞、邱少云等更可贵的英雄。因为董存瑞、邱少云虽然有牺牲肉体的勇气，但没有心灵和精神上的折磨。他们在成为英雄之前，有无数先烈已经树立了样板，体制、环境已经铺就一条既定的路径，只要照着走下去就可以了。狗子在之前也曾经是这样的英雄，这里却没有人能真正理解他，连同他的老婆在内。狗子需要理解，需要为自己的所作所为找到依靠。所以他给上级写信，听说清河也是当兵的，热情地要留他吃饭。“昨天的战斗英雄，今天的杀人凶犯”。狗子仍然是狗子，但在新的环境，只能成为张志新、遇罗克似的人物。不同的是，狗子没有那么深刻的思想，他只是比较单纯而坚定的信念而已，这并不足以构成狗子“虽千万人吾往矣”的精神动力。也正是因为这个原因，当所有的村民与他为敌，狗子在村子里举步为艰时，狗子也想过撤离。谁是谁非，狗子恐怕一时也十分困惑。不过驴车上的小男孩受惊吓的眼神，和孔家老大的猖狂，让狗子重新坚定了信念。电影在这里，仍然是在投换概念，并没有让狗子进行对问题的根源深入地思考，而是将复杂问题简单归结为正邪之争。孔家老大一句，“英雄，你，废了”，狗子这时的是非观已经很明确，战士的雄心再度涌起，现在走无异于在战场上做了逃兵，是他不可能接受的。所以，电影转而成为英雄主义的模式片，也就自然而然了。
　　
　　电影结束后，仔细回味了一遍，如果有所感动的话，不是壮怀激烈的那几个场面，而是狗子领着儿子看大树的镜头。童贞的快乐，狗子的慈爱，大树前的庄严肃穆，让人久久难忘。结尾狗子的儿子长大了，也参了军，仍是那样一双有着稚气与笑意的双眼。想来他会经常回忆起，或者母亲会为他讲述，他父亲，那个象小马哥一样，怎么也打不死，枪法奇准，快意恩仇，有着钢铁一样的意志的战斗英雄。虽然没有小马哥的潇洒，但会成为他一生的骄傲，正如母亲对狗子的评价，“你比他们都牛”。
　　

请输入验证码：刷新验证码
'; CountDown(); } else { if (f.intUserValidatekey.value=='') { alert('请输入图片验证码上面的数字！'); return; } if (dtmVerifyTime==0) { alert('图片验证码已经过时！\n请点击【刷新验证码】链接获取新的验证码！'); return; } else { f.action='http://www16.tianya.cn/new/Publicforum/content_submit.asp?idwriter=0&key=0&flag=1#Bottom'; f.submit(); f.submit2.disabled='true'; } } } function CountDown() { if (dtmVerifyTime>0&&dtmVerifyTime -->