《女招待》(美国)2007
导演:安德林尼夏莉
许多糟糕的事情在被电影写意,譬如失恋的人总是工作狂、悲惨的人可以有理由寻求身心安慰,太多电影的结局颇为定性,不悲就喜。大众对电影里面的那些事情会关注,会让为此哭泣欢笑,更会习惯性接受那种超越现实的理想结局。有时候,观众将梦当作现实,也可能将现实当做梦。几乎所有电影都这样,用幻觉安慰大家,而大家通过幻觉安排自己的精神宣泄。
《女招待》就不这样。这部温情之作其实是残酷犀利的,尽管有喜剧元素来包装,但讲述的确实是现实生活的悲与喜。这种悲喜在女服务员珍娜的生活里丝毫没有超越现实变成戏剧。导演自身就是女性,她细腻风格陈述的感情生活早已不折不扣重现了现代社会情感的尴尬和现实的残酷。这样的作品显然是有感而发,不在于问讯真理,不在于粉饰太平,不在于揭露批判,更像是一次冷静的思维过程,力求在生活际遇中探索出路。
上天总在安排一些真理在命运中被证明。获得真理的代价可谓昂贵,摸爬滚打和威逼利诱共享,让人性本能突出重围的呼喊时而赢弱时而匮乏。终究,人在糟糕际遇和暖烘烘的理想之间更容易被前者影响,身心皆损。《女招待》的故事有些麻辣,口味比较重,估摸美国人看着也很纳闷,更何况依然传统的我们。然而,真的剔除传统文化的审美标准,就立即会发现一个人面对绝望生活时刻的真实反应。
作为一名女性,珍娜在情感失落中颠簸,一直在寻找必要的支点。不幸的是,在即将要求离婚的时候怀孕了。珍娜这个人即使是服务员,也可以创造出艺术的美味馅饼,很有才。善良人总可以处理好惹人嫌的客人,与之同理,珍娜可以依照情绪制作各种感受的馅饼。这样的人肯定简单纯朴,经常会被幼稚的自我欺负。常常委曲求全,总带着一丝幻想,希望某些重要人物可以变好起来,希望事情不再继续糟糕。这种活法支撑着自己,直到绝望。
那个自私、脆弱、贪婪、懒惰、暴躁的老公和那个友善、鲁钝、软弱、自欺、笨拙的医生是部分男人的代表。前者妄自为人,后者匮乏血性。珍娜辗转于两者之间,影片并没有去强调常见的俗套情感升华,而是让人惊诧的安排了大摇大摆理直气壮的婚外情遭遇。这种处理相当有趣,生生的将珍娜绝望无助的心态以及善良人出墙后的尴尬特征予以表现。有段时候,观众都会怀疑珍娜的真实品质抑或想起更为魔幻的《天使爱美丽》。
在怀胎十月的辛苦、离婚未果的痛苦、红杏出墙的刺激之间折腾的珍娜命运究竟如何?她脑子里面的那些缤纷馅饼代表的情绪很清楚说明了一个无助无力深陷困境的女性在命运煎熬中如何度日,如何面对现实。以常人所想,开始新生活,还是服从于现实,肚中的孩子命运如何?伦理道德又如何?这位年轻妈妈给孩子写的信她自己都承认是写给自己的。那充满爆发力的红杏出墙总需要最终的道德交代。
当我们和角色都一直按照世俗道理看待这个故事时,一次辛苦的分娩在所难免。女儿出生,珍娜长时间的懵懂有些让人担心。可是,初为人母的女性看到孩子以后的第一句话就是果断决绝的向孔武有力的老公宣布离婚,随后轻描淡写的摆脱了信誓旦旦的新欢医生,后来当然是带着可爱的女儿一起做馅饼,和朋友们一同分享自己的饼店。如果没有这个结局,这个故事当真是在混沌与伤害中延续。
对人生幸福的摸索必须有几个条件共同支撑,就是实践、抗争、坚持和勇气。以勇气来说,珍娜的性情和生存条件最为匮乏。当她的勇敢和信心完全爆发时,她已经获得了一条男人和女人都必然相信的真理——母性的伟大。男人理性,在摸爬滚打中堆积经验。女人感性,为人母是性情成熟的终极表现。在现代社会冷漠桎梏中,一个心境纯净的弱小女人同样会为自我挣扎,行为怪异天花乱坠。但怀胎十月的最终,母性的力量何等伟大,可以让一个在钢筋丛林中的破碎灵魂重聚成为一个大写的人。
影片提炼的这个真理实在讴歌了女性的伟大,而故事中各色人等兼备各种反面代表性。这个导演面对女性生存环境的真实情景有感而发的故事不仅暗讽了男人世界的品质,还鞭挞了现实婚恋的整体素质。即使我们看到了一出略显荒诞的轻喜剧,却实质上客观认可了珍娜作为现代年轻女性的成长经历。不可否认,母性的伟大是上苍安排的一种馈赠,也是一条颠簸不破的人性真理。与其说这个故事与奇迹有关,不如说刚刚故去的女性导演安德林尼夏莉通过这个故事为人性平添了色彩,为个体提示了智慧。
美妙奇迹发生之前,需要在一条充满荆棘的人生路上披荆斩棘,即使已经无力,只要灵魂还在,就一定会平安的。
以此文献给已经离世的女性导演、演员,充满才华的安德林尼.夏莉。



