感谢张彻发现了他。否则华语影坛将会缺失一段永恒的传奇。
他演的黄药师是无法复制的经典。在挑剔的金庸书迷心中,黄药师是无人能够挑战成功的经典,正如一位作家说他是金庸群侠中“站在金字塔尖的人物”。他就是姜大卫。前有《射雕》中曾江演绎的中老年版黄药师“世外高人、飘然出尘”的先入为主,要在《九阴真经》中演绎这个最完美大侠的中青年时代,似乎是不可能完成的任务,甚至我第一眼看到姜大卫的东邪造型时,也说“这个男人怎么可能是黄药师呢”。但是看了仅仅十分钟, 47岁的姜大卫已经让我分不清他与黄药师之间的区别:一个孤独而冷傲的大侠,正中有邪,邪中有正,脸上微微带着些年轻时的不羁,心中却喷涌着比谁都要炽热深沉的情感,这种情感是有克制的,只为最懂自己的爱人喷发,一生一次。
看过很多书中人物被搬上屏幕,后来看来总觉得有遗憾,想象无疆,更何况这样一个金庸书中最完美的人物呢。但是姜版的黄药师却超越了我的想像力,他就是我们心目中的黄药师。我想象不出来,何等人物能再超越姜大卫版的黄药师。
十多年过去,我仍然记得他的台词和扮相,以为当年只是青春狂热,然而时隔多年再看,却觉得自己的心还会为了那个痴情而冷傲的药师怦然跳动。再见姜大卫是李仁港导演的出道之作《94独臂刀之情》,出场24分钟姜大卫就死在了亲身儿子的刀下,但是雪地中,风吹起他的长衫,他站在马车上的背影孤独得令人心痛。
因为这些片子喜欢上了姜大卫,也去看了他的一些旧作新作,发现他原来在早年已经是名满天下,是邵氏电影时代鼎鼎大名的武侠明星,连续三届获得亚洲影展的影帝,也曾经是金字塔尖的人物。他和英俊刚毅的狄龙,同属张彻的爱将。横空出世的小姜是特立独行的,嘴边带着邪邪的笑容,一点点杨过的邪加上小鱼儿式的颠,当年不知道迷死了多少少女。连骄傲清高、洞察世事之奇女子如亦舒、李碧华等也曾苦恋过他。可她们也没有幸运收服这样的浪子,仿佛是《燃情岁月》中爱上Brad Pitt饰演的崔斯坦,所有人都把最美的爱给了他,他却转身而去,留下一段传奇。这样的浪子回头的时候,果然是痴到极致的。小姜邂逅了李琳琳,自此收心,举案齐眉,神仙眷侣。
于是又去看他的故事,喜欢叛逆的他穿着牛仔裤就和心爱的人去教堂结婚,喜欢他在生活中对爱情和家庭几十年不变的忠贞和守护,喜欢他不带一丝港台腔的温文儒雅的标准国语,也记得访谈中有主持人问他:“当年那么红,连续三届获得亚洲影展影帝,现在会不会有失落感?”姜大卫坦诚地回答:“当然会有,但是在这个圈子,我看过太多人一朝成名,有人最后去开的士,有影帝跳楼自杀,所以告诉自己要想得开,如果因为喜欢做这行就不要太注重这些,还有就是告诉自己要努力一些啊。”还记得另外一个访谈中他被问到:“喜欢拍时装片还是古装片?”他回答,“当然是古装片,想象一下,我们普通的人,会不会骑着一匹马在荒野中大跑呢,会不会和伴侣赛马呢,会不会在山顶一个人吹笛子吹箫呢,古装片浪漫啊。”我知道他肯定会回答古装片,可是真的没有想到他会有这样的理由,如此单纯地看演戏,肯定能演好戏,我丝毫不怀疑他前生是个真正的大侠。
这样的男人,越看越有味道。本来美人迟暮就不仅仅适用于女人,很多年轻时候的帅哥到了老年因为觉得不再被人关注,就会失去了年轻时的自信神采,反而很多年轻时不怎么帅的男人人过中年或是到了老年越来越有气质,姜大卫却是不适用这个定律的。小姜是带点叛逆气质的万人迷,连亦舒当年也曾经爱上过他,张彻时期的屏幕上留下了太多高大威猛的形象,至今人们却记得那个瘦瘦邪邪的小姜;中姜逐渐内敛,带着一种冷傲绝尘的气质,但因为阅历和智慧,有一种儒雅的内涵和气场逐渐散发出来;老姜则越老越有味道,戏路也更加拓宽,心态越加平和、单纯,甚至当沈殿霞问老姜:是什么让他可以保持30多年的幸福婚姻。他回答说:当老婆不是老婆啊。沈大惊。他又说,一直当老婆是女朋友啊。
这样的男人难怪是人见人爱的。我想象配这样的男子,李琳琳一定已经成了精灵,如同我母校校庆时从世界各地飞来的那些美丽的老太太,如同陈丹燕笔下的大家闺秀郭婉莹,光阴不会剥夺她们身上的美丽和自尊。所以沈问她同样的问题,她说:当我为爱的人做改变的时候,我一定要是心甘情愿的。这对明星夫妇,当年就这么酷酷而满不在乎地结婚了,并不被人看好,时间并不是见证爱情的证据,道德和家庭不是约束的理由,两个人的灵性和情商才是几十年爱情的奥妙。
这种大智慧很多聪明人或者大明星都没有,聪明秀丽、倾国倾城如林凤娇,也只是用几十年证明了一个“忍”字,她的那位功夫明星甚至四五十岁的人了,怕失去影迷还不能公开承认她的存在。在功夫电影界,成龙绝对比姜大卫有名有地位,但他心中放不下的东西太多,所以在演戏和做人上始终有局限,总觉得差了些火候,也很难让人心生钦佩。姜大卫把孤独和冷傲留给了屏幕,把坦荡与真诚的人世温暖,留给了生活,这并没有让他的影迷弃他而去,他的身边反而聚集了越来越多喜欢他的人。我相信,如果他改变自己的人生观与价值观,他今日在功夫电影的地位,绝对可以超越成龙和李连杰,但他并不在乎,他知道,带着平常心演好戏做好人即可,所以岁月和怨恨没有摧残他的容颜,反而让他越老越帅,越淡泊越有自信,越沧桑越有味道。况且他看上去真的不老。我完全有理由相信,他还会塑造更多的荧幕经典。如果遇到一个合适的导演和剧本,他的创造力会再来一次井喷,再拿一次影帝也完全有可能。没有又怎么样呢?他天生注定是会演戏的,不为名利而来,几十年有如此之多跨越年龄的铁杆粉丝欣赏、理解,足矣。[完]
---------------------------------------------------------------------------
最后,关于陈可辛重拍张彻导演、姜大卫主演的经典武侠片《刺马》,
我插一句,《投名状》中李连杰版本的马新怡阴险沉郁,但戏剧痕迹太重,技巧性太强,他刻力去表现的病态人性反而浮于表面。但客观说,陈可辛还是雕琢出了一个不同以往的李连杰,所以为了表扬他的进步,香港电影协会还是让他战战兢兢捧回了一个金像奖影帝的奖杯,有点终身成就奖的意思,仿佛是对他多年舞刀弄枪的安慰。这部片中,最打动我的是多年勤劳的刘德华,他演活了和潇洒风流摸不着边的赵二虎,我发现他是真的会演戏了。
可我还是喜欢张彻的电影和电视剧版《刺马》,相隔十多年,姜大卫先后饰演了报仇的张新祥和被报仇的马新怡,至今让人难忘。虽然当年的拍摄技术和今日不能同日而语,我也不喜欢台湾版普通话,可是这个故事就算重拍几十次,讲的也是同一种东西,叫人性的沉沦,这东西被老姜毫不费力地捕捉住了。
如果不是因为李连杰的票房号召力,陈可辛为什么就不能请老姜再次出山呢?


