《好奇害死猫》的故事发生地是我熟悉的城市。正如影片外景所显示的那样，在这座都市里，华美的高楼与破败的棚屋共同分割着凌乱而杂芜的天际线，昭示着这座都市中诸多阶层、人群彼此牴牾又无奈相安的文化生态。
而都市的表象也就因此显得格外冰冷、阴郁，除了密集的水泥丛林，以及怪物般呼啸而过的轻轨列车而外，剩下的尽是那泛黄的江水、雾嶂重重的天光、和崎岖逶迤的盘山街巷。于是，这个充满欲望、暗算、僭越和杀机的故事选择在这里发生，就再合适不过了。很显然，张一白在暗示并夸张着都市里的这种对峙，他让故事频繁穿梭与贫富两种反差极大的空间，并用位于半空中拥有玻璃顶棚的豪宅与栖身地下车库的保安来喻指一种天堂和地狱的悬殊距离。
影片想要强调的是，天堂与地狱的不可逾越。胡军、梁小霞以及那位25岁的小保安无一例外都是因为试图让欲望跨越这一鸿沟而给自己招来了杀身之祸。
有意思的是，胡军原本来自与梁小霞、保安同样的下层社会，他与刘嘉玲的婚姻，不过是富裕阶层对一个穷小子的占有与招赘。从本质上看，这与刘嘉玲将保安当凶器一样使唤没有任何区别。但胡军却以为自己还能回到梁小霞所在的位置，以为在那里方可显示自己作为男人的力量和找到性的宣泄。可是他错了，除了无尽的焦虑和最终的崩溃，这种越位的尝试没能带给他任何快感。那位看似忠厚老实的小保安也产生了同样的错觉。他以为凭借一己之力足以占有刘嘉玲，可是，在黑暗的车库里，当他疯狂地把刘嘉玲摁在墙上以图施暴的时候，没想到过早的泻火却把他自己狠狠涮了一把。这让我们窥见了导演的策略，他把社会阶层的隔阂改写为一种男欢女爱的失谐，反过来，又用性的挫败来对现代都市扭曲、畸形的人际关系进行了一种直观的讽喻。
男男女女们僭越的冲动最终导致了一连串的危机。偷欢的快感迅速演变成一场无法脱身并渐次加剧的梦魇。
但故事并未就此打住，而是将触角继续向刘嘉玲的灵魂深处延伸。从表面上看，她仿佛是一位趣味高雅的富裕主妇，只是为了保住丈夫、孩子、家庭和财产才不得不精心策划了一个陷阱和一场谋杀。但是，事实并非这么简单，直到最后一个镜头，人们才发现，那本为她反复颂读的《玫瑰圣经》原来只是一部无字天书。这时，我们恍然大悟，她那被各色名贵玫瑰装饰起来的精神生活原来竟如同白纸一样空无一物。而导致这种空洞的恰恰就是她置身其间的这座都市，一个充斥着物欲、权欲、门阀和隔膜的冰冷的非人世界。
写到这里，我应该为这部片子叫声好了。它让我联想到题材与之近似那部美国影片《致命的诱惑》，以及韩国影片《快乐到死》。比较一下，我觉得这部片子不输于上述两部，甚至在写人心、人性的层面上还多少胜出一筹。国产影片能做到这个程度，应该说是可以让人欣慰继而又有所期待的了。
