（续前）
正是这种对自身性别身份的游移不决，才在故事层面形成了正行的动作发展线。高中时期的正行，逐渐发现于自己内心深处，有一股对守恒不可遏制的脉脉情愫，于是他开始不断试图从守恒的视野中逃离出去。这种逃离代表了正行对自身性向的一种拒斥和否定。但当他品尝与慧嘉的初吻的时候，又无法感受少男少女之间通常所见的爱的激情。他无奈地扔掉耳钉，以此来象征性地拒绝长大……此时，在正行的本我与超我之间，便开始出现一道无法愈合的裂痕。在与守恒的相处中，他一方面用不断的拒绝来压抑自身的情欲，另一方面又试图通过与守恒的妥协，来平衡自己对他的款款深情。这场去留不忍的艰难抉择，使这位少年的内心充满了青春的感伤和成长的灼痛。
与之相比，守恒则更像一个长不大的孩子。在故事开头，守恒与正行结成“死党”，乃是源自一种成人（老师）的规定，这恰好排遣了守恒因拒绝成人规范（校规、纪律、行为礼仪等等）而导致的孤独和寂寞，让他初次感受到来自同性情谊的满足和欢愉。在一次考试中，守恒得了33分，正行得了67分。成绩的“退步”在正行看来未尝不是一种耻辱，而在守恒看来，它却构成了一种不无圆满的体验，这让他感到从未有过的欢欣：“正行，我们两人的分数加在一起，刚好是100分！”
进入高中和大学以后的守恒，依然对正行不弃不离，即使在遭到正行多次推诿和拒绝之后，他依然一如既往，在每个早晨喧闹地催促正行起床。这是他一种特有的拒绝长大的方式，试图以维系童年的“死党”关系，来回避进入成人的队列。如果说正行对守恒的拒绝，意味着一种对成人秩序的屈从，那么，一旦守恒接受了正行的拒绝，也就意味他自身少年时代的终结。对此，他也选择了逃避。然而恰在此时，慧嘉闯入了他的生活。由是，他的人生也开始出现裂痕，在一种彷徨和顾盼中，体验着成长或是停滞的选择焦虑。
守恒与正行的肉体性爱，其实是他俩对长大成人一种最顽强的拒绝形式。但是性的满足依旧无法遏止少年的成长。他们争吵、他们打架，他们向对方喊出心里的秘密……然而，此时他们置身于黎明的海滩，青春正像渐次退却的海潮，以及正在初露微曦的天光，一切都已无法挽回。于是，一股无奈的惆怅，两行苦涩的清泪，伴随着阵阵青春丧失的刺痛，便一股脑儿钻向人们心尖，让少年的灵魂如同侵晨的天际一样空空荡荡……。
与侯孝贤、杨德昌、蔡明亮的青春片相比，《盛夏光年》更加彰显了一种感性的力量，以至于不由得让人感到一种理性的乏力。这是一部需要用心去洞察的成长的镜像，任何冷静的剖析都会让那脆弱而纤细的情觞变得支离破碎。谁说青春的伤不是伤，青春的痛不是痛，所谓“少年不识愁滋味”，不过是传统父权语境中，成年世界一种老气横秋的自恋而已。而青春的创伤体验，之所以让人低徊无语，往往在于总是伴随着一种不可逆转的永久丧失。对此，除了让光阴去抚平青春的痛，我们实在别无选择。
“余守恒，你知道吗？其实从那时开始，我就知道你跟别人不同。只是我不够勇敢，不敢与你为伍……如果当时的我，能勇敢地对老师说我不愿意，那现在的我，又能得到什么，又会失去什么呢？”
是啊，在生命的延续中，我们得到了什么？又在失去什么？也许我们永远无法填补生命的缺憾，但人生却因残缺而美丽。而这，正是一部好电影的价值所在，它能让那些浸淫于现实中的幸福和满足的人，蓦然发现那不过是一幕虚幻的镜像，而在他真实的生命历程中，伤痕其实无处不在……。
