胤祥§长笑过咸阳

胤祥DVD编号348 评分7.4

这是一部注定过度表达的电影。当我看到导演在花絮中讲述他如何用16年的努力来拍出这样一部影片的时候，当我得知他的家庭因为卡斯特罗政权上台被迫离开古巴的时候，我就知道这部电影并不会轻松。1958-1959，巴蒂斯塔在新年倒台了，卡斯特罗带来了社会主义，在大资产阶级眼中，革命仍然显得荒唐。卡彭铁尔解构过法国大革命，我不知道对于古巴的社会主义革命，这个现代主义的作家会怎么看。然而我们看到了这部站在大资产阶级立场上反对卡斯特罗政权的片子——至少在美国，它政治正确。

我能深切体会到导演的怨念。他或许在古巴会很幸福，然而5岁就被迫背井离乡来到美国。在影片中他自己扮演了一个角色，古巴上流社会重要家庭的长子。这个家庭的影响力真的很巨大，甚至能够影响古巴的社会走向。每次家庭聚餐的时候强调的“不许迟到”，不啻为对规矩和秩序的竭力维持。而这个家族对古巴政治的态度也是如此，他们求稳，一味地求稳，却不想到次子和幼子都参加了革命：次子参与行刺巴蒂斯塔总统，而幼子甚至成为了卡斯特罗和格瓦拉的亲密战友。于是兄弟之间的不同选择也指称这古巴在50年代末十字路口上的不同方向，于是戏剧冲突就在这里缠绕和展开。当次子死在巴蒂斯塔的保镖手中，当幼子因为逼死伯父而举枪自尽，长子菲戈也只有远走美国。

这是一部充满了时间感慨的电影。导演Andy Garcia出演这部片子的时候已经年过半百，然而一切正如16年前，他扮演的是一个三十出头的艺术家兼舞厅老板。16年的时光在化妆师的巧妙手笔之中被掩盖，他真是驻颜有术。或许是怨念带他穿越了时光的山谷。然而影帝达斯汀霍夫曼便让人不忍多看他一眼——一个猥琐的老年黑手党老大。我的人生啊，霍夫曼都老成这个样子了么……

这也是一部充满了怨念的电影。影片中，家族次子因为死于刺杀行动，卡斯特罗上台之后，他的遗孀被授予一个极度荒唐的称号：“年度革命寡妇”，那个时候菲戈的女友死于恐怖分子的炸弹，而弟弟临死前托她照顾的弟媳和他已经擦出了爱的火花。可是她是“年度革命寡妇”，于是她不得不嫁给了革命，继续着她的政治生涯——于是两人注定不能相守，多年后在美国的土地上见面，依然是执手相看泪眼，依然是飞鸟和鱼的爱情。然而菲戈是想留下的，他热爱古巴的土地，热爱古巴的歌舞，然而卡斯特罗的政府告诉他，他的乐队使用的萨克斯风是“帝国主义的乐器”。他知道他不能留在古巴，然而他只有远离这里，留下一切，包括手表，戒指，钞票，家族的信物，只带走无尽的乡愁。

所以我们不难理解，为什么卡斯特罗在影片中从未出现过一个正脸，为什么参加游击队的幼子必须自杀。Andy Garcia爱着的是歌舞的古巴和泥土的古巴，而并非政治的社会主义古巴。然而这样一部影片又不能拒斥政治。所幸切·格瓦拉已经是一个全球青年的文化符号，于是他堂而皇之地出现在电影中。所以刺杀总统那一段的平行剪辑才会如此精彩，枪战和舞蹈的对切，那冲进总统府的刺杀者们踏着属于古巴的舞步。原来Andy Garcia演过教父3，所以他情愿采用一种教父式的故事方式。可是他依然说得太多了，可是他依然迷恋他内心的古巴。那一番半个世纪的乡愁，怎能是一部两个半小时的电影说得清楚的啊。