我毫不掩饰我对本片的喜爱。事实上,比《费城故事》里汤姆·汉克斯和丹泽尔·华盛顿的组合强出许多。当然有关年代和先来后到的承接关系我就不去追究了。这是电影长期以来奋斗的历史中不可避免的。到底矗立在前的尖利丰碑会否酝酿后面的完美风暴,两者之间恐怕在影像内外涉及颇多。
其实2005年的《追击幸福/当幸福来敲门》与本片前半段很相像。母亲代表的生活规则的缺失,一个父亲的改变。单身父亲的生活是什么样的。当然,这和住在旅馆没有工作的黑人父亲是不同的。这次是一个年薪万余美刀的中产阶级。中产阶级在美国当时(影片于1979年拍摄)作为一种象征和隐喻,美国精神和文化隐匿其中。那个年代的价值观是什么样子的,人们为夫妻、家庭关系做了些什么?当时,高离婚率和普遍的争夺子女抚养权益的法律斗争带来的是什么?这部比较温情的影片告诉我们家庭于爱的含义,是具有眼光和敏锐社会洞察力的时机恰好的作品。当然,现在看来,也许这些原本关系社会和家庭的法律问题失却了当初的那种严重性,但是经典的场景和感人至深又不太煽情张扬的情节,仍然可以摆脱时代的聚焦,冲到新世纪接受冠冕堂皇的赞美。
和《大鱼》中不同,父子关系在那里尽情展示着切隔不断的血缘和儿时的原始感情积累。本片由母亲的脆弱入手,展现的是一个男人的成长。达斯廷·霍夫曼片中几乎被放大了好几倍,从一开始的大男子主义,到最后争夺抚养权失败,但是为了不让儿子比利出庭伤害他弱小的心灵,而放弃上诉,一个银幕上的完美父亲跃然而出。
本片由父亲入手,在看似当时家庭妇女受偏向的法庭视野下,似乎是一种特殊的社会显微手法。母亲一开始软弱和逃离被虚化,到底什么原因两者分开,到底在情感上谁更投入,谁需要负责的问题不是本片的重点。有人说电影不需要给出答案,电影可以使描摹状态的写故事,观众会从你扎实的故事构建中抽离出意义和思想。也好,把复杂的社会问题通过父爱深深的形式表达出来,寓理于情。
在一开始,梅丽尔·斯特里普就发力了,短短5分钟,一个尚未成熟的女人和母亲形象,通过被丈夫抢了行李而不敢纠缠,只好流泪而去;感情无以为继脆弱离开的几个关键的行为被摄像机完美的纪录下来,镜头远远旁观,视野清晰,细节细腻。最重要的是,简单易懂,不会拖泥带水。本片可以说是达斯廷的个人秀,即便是梅丽尔等待与其见面时的踌躇紧张,也在旁边的镜子里凸现他寻找她的身影。可见导演站的立场。尤其是后面女方律师的断章取义和强硬“卑鄙”,更是无以复加的客观上压低母爱,来显示张力。但脆弱母亲道歉的样子,最终诉说决定留下孩子时泪流满面的层次,梅丽尔为所有母亲和女人在影像上赢回一分。
而那个孩子的戏更加讨人喜欢。本片没有打架,但是,问题还是无法解决,到底一个文明社会怎么会如此复杂而效率低下?孩子的表现可以算是一种体现。你怎么跟孩子解释这一切,怎么对孩子说他不愿意的事情和决定。他可以比恋爱中的女人还敏感,矢口否认一个星期前刚刚说过喜欢的菜,只因为现在不想吃;他可以对你说别人的父母接孩子来得比你早,好像这是一种正式的炫耀;他可以要你解释为什么母亲要离开,而你其实不想承认某些事实。比利这个孩子很乖很可爱,为影片的亲情和谐也绝对加分。
于是,越是互相迁就越是体现了个人向往的难于取舍,最终,克莱默对阵克莱默,两人对簿公堂,孩子该怎么办的问题谁也决定不了,即便是孩子本身,也会朝令夕改。总之,结婚是甜蜜的,但离婚永远是一种伤痛。在最终的博弈中,两人是互相相除,获得自我的剩余解脱;作为观众,我们看到的是奇妙的相乘,在感动中,观点是否因之动摇换血?