时光的碎影

《My Own Private Idaho》的中文译本有三种，一是《我私人的爱达荷》，一是《男人的一半还是男人》，一是《不羁的天空》。三种译名，从英文片名和影片内容来看，译的最差的应是《男人的一半还是男人》。该片1991年公演，获奖众多，是同性恋题材的经典之一。
　　
　　传统的介绍会说这是一部关于两个男人的影片，迈克（River Phoenix饰演）和史考特（Keanu Reeves饰演），他们不是同一个阶层的人。迈克是乱伦后的产物，而史考特来自富裕的中产家庭，是市长的儿子，他们的行为和心理差别甚大。两人从不同的家庭走到一起，沦落为街头男妓，成了亲密朋友，并一起出发去寻找迈克的母亲。寻找中，迈克的母亲没找到，史考特却邂逅了自己的最爱，从此与迈克分道扬镳，两人各走各路。
　　
　　我更想说这影片是关于迈克的，故事由他始，随他终。迈克是一个点，从这个点展开，形成一个面，几乎所有都是围绕着迈克发生的。史考特作为迈克的暗恋对象，在影片中占了很大的篇幅。介绍史考特，是为了看清迈克的选择和他的价值观。迈克追逐的东西都是带有理想色彩，并不现实的。一路上，他在构建自己的乌托邦，里面放了他认为美好的东西。如慈祥的母亲，无忧无虑的睡眠，自由田野里的房子等。同时，在路上，他也寻找着这个乌托邦。影片结束时，还是那条爱达荷的公路，延绵没有尽头，迈克孤身继续着自己独特的旅程。
　　
　　通过迈克这个点，可以看到一个社会的横截面：下层男妓们的生活。影片的目的不是控诉，也不是召唤，而是追溯根源，是什么导致这一群孩子走上这条路的？它把答案指向了家庭。片中几乎所有孩子的家庭都不正常，只有史考特的家庭看去正常，但史考特不这样认为，他讨厌童年时，父亲从没把他当成孩子来看待。他的任性放纵，是对那个家庭的反叛，他要自己的生活，用他的话说，是“Wherever, whatever, have a nice day”。
　　
　　这是一部并不轻松的电影，尽管导演用轻快的语调去表现。明亮、轻快的调子在哼唱一曲严肃的曲调。对比反衬的运用，加强了表达的感染力，可也并非毫无缺陷。
　　
　　影片的叙述手法十分艺术，采用了多种现代的表现方法来表现这群孩子们支离破碎的生活，如象征，暗示，独白，梦幻与现实夹杂，时空的交错，多声部的大合唱等等。可惜太过艺术，多种手法的应用增加了影片的混乱性。姑且把影片分成前后两块，分界点是迈克和史考特出发去寻找迈克的母亲那一段。前面是描绘大世界的，也就是关于迈克的生活环境（也可以说是街头男妓们的生活），他谋生的艰辛（客人多有奇怪的性癖好），他的朋友，他们的活动等等。问题就出在这一块，这里大量地运用了想象与现实夹杂，多声部的合唱等手法，这样做令影片包含的内容更多，能让人看到迈克和他的朋友们的混乱生活，但在一定程度上影响了观看的流畅，停下来思考会减少影片的吸引力。让人在理解上感到轻松的是在后面，感人的地方也在这里，聚光点放在迈克身上，也就是讲述小宇宙的时候。在这一块，可以看到迈克痴恋着的童年，他不可触及的爱，他寻找乌托邦的艰难，还有他梦想碎裂后的幻灭等等。迈克不再离人千里，遥不可及。与此同时，也看到了史考特冷酷的选择，他与过去将近四年的街头放荡生活说再见，继承了他父亲的遗产回到了上流社会，彻底与他那群老朋友断绝来往。曾经他被认为是街头流浪儿的救主，大家等着他继承财产，过上好日子。伤感的是，这个救主只是臆想出来的，史考特不稀罕。他拥有迈克想拥有的一切，他是胜利者，在片中，他象征着现实。现实与理想对阵，往往是现实赢的多，输的少。
　　
　　从大方向伦理道德来看这部影片，会牵涉很多社会问题。片中人物的行为也很难截然划分对错，有时候他们做错了，可缘由并不全在他们身上。
　　
　　
　　
　　复杂的社会问题还是留待社会学家去研究。在这里，我还是回到影片本身，看看几个让人感动的画面。
　　
　　首先是迈克在影片中接的一个女客人那一段。一晚，迈克如常站在街头，等待被来往的客人选中，此时一个中年妇女开辆靓车停在他前面，头向着他，吐着烟圈招呼他上车。迈克惊讶，说：“简直像梦一样，快没女的看上我了，更别说像你这种漂亮有钱的女人。”那女人含情脉脉地看着迈克，一边抚弄他的头发，一边笑着说：“她们从不挑你？那我就不清楚原因了。”很快，她就会知道原因了。迈克跟她回家，走进她的卧室，浏览着屋内的摆设，正拿起海螺听海浪声的时候，女人换了套性感睡衣进来了，她接过海螺放好。迈克看着她，仿佛看见了自己的母亲，他转过身去，下意识扣上敞开的外衣，一直扣到领口，同时脑中也浮现出童年时和母亲嬉戏的场面。那女人放好海螺，走过来，含情地看着迈克，迈克省悟到，马上又解开衣扣。两人正准备亲热的时候，母亲的影像又出现了，迈克的嗜睡症一下子发作，倒在地上，呼呼睡去。刚看到这一幕的时候，还以为自己眼花看错，迈克出于职业需要应该马上脱掉衣服才是，后来重看时确定他是扣上后又解开了。这一扣，一解，是迈克的悲哀，是迫于现实的无奈，看着让人心酸。
　　
　　最触动人心的是场面是史考特和迈克在爱达荷田野的那一夜。两个人燃起一堆野火，史考特半躺在地上，迈克手抱膝盖坐着，面朝篝火。把他们之间的对话摘录如下：
　　
　　Mike: “If I had a normal family, and a good upbringing, then I would have been a well adjusted person.” （如果我有一个正常的家庭和良好的教养，那我会是一个人格正常的人。）
　　Scott: “Depends on what you'd call normal.”（那要看你叫什么是正常。）
　　Mike: “Yeah, it does. Well, you know, normal, like a mom and a dad and a dog and shit like that... normal.” （是啊。可是，你知道正常就像一个人有父亲和母亲，有一只狗……）
　　Scott: “So you didn't have a dog? Or you didn't have a dad...” （你以前没有一只正常的狗？还是你没有父亲……）
　　Mike: “I didn't have a dog and I didn't have a dad. Well, not a normal dad... ”（没有，我根本没有狗，也没有父亲，正常的父亲。）
　　Mike: “That’s all right. I am not sorry for myself. I feel like, you know, a well adjusted...”（没关系。我并不为自己感到难过。我是说我觉得我人格很正常……）
　　Scott: “What’s a normal dad?”（什么叫正常的父亲？）
　　Mike: “I don’t know.”（我不知道。）
　　
　　Mike: “What do I mean to you?”（我对你有什么意义？）
　　Scott: “What do you mean to me? Mike, you’re my best friend.”（你对我有什么意义？迈克，你是我最好的朋友。）
　　Mike: “I know. I’m your friend. We are good friends. That’s good to be, you know, good friend, that’s a good thing.（我知道我是你的朋友。我们是好朋友。能成为好朋友很好，这是好事。）
　　Scott: “So?”（所以呢？）
　　Mike: “So, I just...”（所以，我是……）
　　Mike: “That’s OK. We can be friends.”（没什么。我们可以做朋友。）
　　
　　Scott: “I only have sex with a guy for money.”（我为了钱才跟男人作爱。）
　　Mike: “Yeah, I know.”（我知道。）
　　Scott: “And two guys can't love each other.”（两个男人无法相爱。）
　　Mike: “Yeah. Well, I don't know. I mean... I mean, for me, I could love someone even if I, you know, wasn't paid for it... I love you, and... You don't pay me.”（我不清楚，我是说，对我而言，我可以爱一个人，不是为了钱。我爱你，而你不用付我钱。）
　　Scott: “Mike...”
　　Mike: “I really wanna kiss you, man... Well goodnight, man... I love you though... You know that... I do love you.”（我很想吻你……晚安……我爱你，你知道的，我真的爱你。）
　　
　　上面的三段对话，是迈克毫无修饰的内心流露，使我深为之感动。尤其是他那段爱的表白，堪称经典。“对我而言，我可以爱一个人，不是为了钱。我爱你，而你不用付我钱。”听着让人何等心酸。他那习惯性的“是的”，“我知道”总是随口而出，也许他真的知道，一直知道……对话期间，迈克始终没看史考特，出于羞涉或者害怕，他对着篝火，仿佛自言自语。他爱的人不爱他。答案也许他早就知道，就像他老早知道自己的父亲是自己的哥哥一样。他沉默不等于他无知。哥哥以为他不知道真相，试着让他接受许多谎言编织而成的“真实”。迈克听着哥哥的谎言，脑中浮现一家三口的情景，他激动地打断“老兄，你少骗我，我知道真相是什么，我知道谁是我真正的父亲，就是你。你是我的父亲，我知道。”他哥难以置信，说“你知道太多了！”
　　
　　这套片子里充满了谎言。每个人告诉别人的都是谎言。流浪儿们的领袖鲍勃更是，谎言吹得比天大，抢劫别人后，被迈克和史考特用诡计吓得逃跑，回来时却对手下说他碰到一群朋克党。鲍勃用谎言织造自己的领导力。迈克是个弱者，谎言是保护他的武器，可惜这个武器并不厉害。生活在谎言里是幸福的，一切那么美好。可迈克偏偏什么都知道，他很清醒，他的谎言对自己不起作用。清醒着，却无力去改变，是痛苦的。但迈克没有放弃，他仍向往着，尽管现实是丑陋的，他却仍要寻找自己的妈妈，仿佛只要找到她，就没有可忧虑的事了。
　　
　　最后是贯穿全片的爱达荷田野的风景。电影开始时，迈克独自站在这片风景里，绵延着没有尽头的公路，白云朵朵，两旁是无边的田野。这风景在影片中反复出现，既是象征，也有暗示。紧接着，他用表计算着走十步需要用的时间。十步以后，他掐掉秒表，开始独白，这一段独白表明了整个影片的主旨：我们都困在了这里。不久，迈克放松地躺在妈妈怀里，她温柔的语言围绕着他：不用担心，没事了，会没事的，不是你的错。这个画面是迈克的追求，是他的乌托邦。在影片结束时，迈克又回到这片风景里，自言自语：我是路的行家，一生在尝路的滋味。这条路……永无止境，也许它环绕着整个世界。话音刚落，他嗜睡症发作，倒在公路上，这次没有史考特在旁，醒来后也不会看见他，围绕他的将会是陌生的世界。也许他知道自己画的这个乌托邦很难实现，也许永远不会实现。
　　
　　这片风景就像剃了阴阳头的脸，不协调，不一致。也许就像迈克和史考特的命运，一边是茂盛的，而另一边是凋零的，看着让人心酸。这部影片不折磨人的眼睛，相反，它的画面拍得很优美。看完影片不会流泪，只让人感到心痛，一种揪心的痛。痛心之余，让我想起了一部小说，塞林格的《麦田守望者》，书中的主人公霍尔顿最大的心愿是成为一个麦田守望者，看守着麦田，不让不知方向的孩子掉下悬崖。在《My Own Private Idaho》中，没有守望者，住着一群迷失了的孩子，在岁月的旅途上狂奔，向往着心中的乌托邦。