90年代读大学的时候，有一天一个同学骂骂咧咧地说起一个叫王朔的作家的一部小说:
“他娘的，这狗日的”，他莫名地笑着说。于是我看了这部名为《一半是海水，一半是火焰》的小说，感到一种莫名地痛！也因此明白了同学那句含义复杂的粗话，既有怨恨又有赞许。后来一股脑地看了朔爷的一批小说，《橡皮人》、《空中小姐》，对小说中的男主人公总少不了愤恨，同时又感到心痛。记得当时，我一直想弄明白的是这部小说为什么叫这个一半一半的题目，海水和火焰究竟意味着什么？。
也就是在上个世纪90年代前后吧，据说大陆曾经拍过这部电影，但可惜我一直没机会看到，前几天忽然在地摊上看到了这部电影香港版的碟，三块钱买回来，迫不及待地看了，然而却久久未能落笔写点什么。
我很喜欢这部电影，这部从唯美的镜头语言、到乖张的人物状态都很法国的电影。
是的，影片的镜头语言非常空灵，大段的空镜是纯净的大海和天空，市井的东西不多，于是电影很有表现主义的意味。当电影间离了现实生活，人物之间的情感便凸现出来，呈现出某种象征意味。
然而，我长时间地追问：是什么导致了悲剧？
这是一个爱与不爱的故事。纯情女孩丽川爱上了放鹰的敲诈犯王耀，可是王耀爱上丽川了吗？反正，王耀看上去不爱丽川，这或许是一种伪装。于是战争开始了，丽川的目标是让王耀爱上自己，或者让王耀承认爱上了自己，王耀却坚决拒绝承认这一点。最终，悲剧无可挽回地到来，他们一个被抓，一个自杀。
这里面有两个让人困惑也让人着迷的问题：一个是丽川怎么就爱上了王耀这样一个古惑仔，一个是王耀为什么就不承认爱上了丽川。
前一个问题有答案也没答案。答案或许是——王耀的放荡不羁、蛮不讲理的勇敢、毫不掩饰的坦荡，烈马一样不愿被驾驭的性格，最吸引像丽川这样一种不食人间烟火、善于把一切都诗化的女孩。这种女孩不多，但确确实实存在！又或许答案在作者王朔身上，自卑又自傲的他需要这样一种奋不顾身、寻死觅活爱自己的女孩，不要理由，尤其是不能要世俗的理由——在世俗的标准下，王朔这样的男人乏善可陈，难觅爱人，于是他笔下的女孩爱就爱了，带着强烈的直觉感和执拗性，善于发现恶之花，无需理由。王朔的这一设想带有一定的普遍性，反映了一批男人的理想。
那么王耀为什么就不能承认爱上了丽川呢？
表面上看是他的放鹰职业、他的犯罪身份，不允许他像普通人那样去爱人，爱上了一个人，就没有资格再在这个圈子里混了，这个圈子有自己的职业标准。放鹰，也就是逼迫女孩子以色相去勾引男人，然后实施敲诈，是一种特别恶毒的职业，女人在他们眼里是随时可以抛弃的诱饵，就是一块肉，一旦动了恻隐之心，把诱饵当成爱慕的对象，岂能还把自己女人往别人怀里送？因此，王耀必须克制自己的感情和人性，保持自己的非人性的经济动物状态，他拒绝爱上丽川。
可是，为什么王耀就不能籍由对丽川的爱，或者说在丽川之爱的感化下，从冷酷无情的非人性状态返回到有情有义的人性状态呢？这就涉及到一个人的“自我”问题了。即王耀的转变必须以否定“旧我”为前提，必须承认自己以前全错了，这就相当于一个人确立已久的“自我认同”崩溃了，自我没了，一个人的人格颓塌了。或许有人说，他可以重新建立一套新的自我认同，然而这个新的自我认同，实质就是认同丽川，或许在王耀看来，其实是借由认同丽川，而去认同了世俗社会。这对王耀来说，无异于取消自我，因为王耀自我的确立，正是以拒绝世俗社会、对抗世俗社会，作为世俗社会的他者方才确立起来的。
换句话说，王耀，本质上是一个浪荡儿，一个放荡不羁的反英雄，拒绝世俗标准，包括人间之爱是反英雄存在的依据。一旦动了感情、爱上了一个人，那就意味着陷落！换一个比喻，烈马之所以称之为烈马是以无人驾驭为标准的，一旦被骑手制服，他就是一匹顺马了，烈马就不存在了，所以烈马才会尽其所能拒绝骑手。这是一个谁屈服于谁的决定命运的战争！而王耀正是这样一匹拥有极强的自我，也就是极强自尊的烈马，他的自我越强烈，自尊心也就越强烈，改弦易张重建自我的可能性也就几乎没有。因此他才坚决拒绝承认爱上丽川。按照观众也就是世俗的标准，丽川是可爱的，折磨丽川的王耀是可恨的，可这恰恰确证了王耀的独立性。
事实上，如上文所说，丽川有诸多让人难以理解之处，因此她也并非世俗女子，她貌似专为拯救或者征服王耀而来，所以，不管王耀如何折磨她，她铁定了爱他，就是要征服他。丽川同样有强烈的自我，她的自我不如此强烈到世人难以理解的傻拧状态，丽川也就不会光彩照人！
王耀和丽川作为强烈自我的表征，决定了我们阅读这部电影时的奇怪感受，我们一方面难以理解，另一方面我们又被隐隐的触动。说白了，就是作为世俗生存的我们，不能相容这样极端的自我，但是我们每个人又都有个自我，都渴望拥有强力意志和坚强的自我，因此我们又被他们所折服和吸引。
回到影片，问题是，王耀的内心深处已经事实上动了感情，爱上了丽川，最好的防御是进攻，于是为了面子，也是为了维护自己的职业资格，实质上是为了维护自己的独立人格，自己赖以存在的自我，他必然会以极端恶劣的对丽川的折磨来表示自己的满不在乎，来试图让丽川屈服，即让丽川知难而退，退出对自己的征服。两个强力意志、极端自我相遇时，没有妥协的余地，悲剧就不可避免地发生了。最终丽川自杀了，她不是失望，而是用最后的一招表示自己的不屈服，她事实上胜利了，王耀根本无法战胜丽川的强力意志了。王耀出狱后回来寻找丽川，那么他是打算来忏悔的还是来接招复仇的呢？
这是一场爱的战争，一场带有普遍意义的战争，因此，这部电影能进入电影节，能引起共鸣。然而，这类折磨型的爱情，征服类的爱情，并非人人都体会过，都喜好，因此必然会有另外一些观众表示不解和不屑。
然而，我却为之感动着，为一个中国导演可以拍出这种浓烈的电影而惊喜。它让我想起《37度2》、想起《最后一片棕榈叶》。
回到最初的疑问，小说为什么叫这个题目呢？这是一个对立性的题目，其实说的就是我们的一句成语“水火不容”，王耀和丽川，一个是海水，一个是火焰，这是一场水火大战、注定了互不相容。看上去丽川是海水，王耀是火焰，丽川的短暂一生，她的爱的波澜，如同海水一样，有过大风大浪，之后又平静，然而丽川归海终究不会干枯，依然默默地“在”着。王耀如火焰，虽不曾被大海吞没，然而，火似乎天生为水所生，丽川不在，再也没有激发其强力意志的对手了——世俗早已不在话下，他唯有每日寂寞地守在大海边，面朝大海，怀念与海相克相生的日子。
