堂吉诃德

　　●主持人：本报记者　龚丹韵

    ●嘉　宾：刘

    四家卫视争抢首播、零点试播、不断抢播、自律公约……《我的团长我的团》不管其水准究竟如何，恐怕都会在中国电视剧史上留下那么一笔。国产剧经历这些年的风风雨雨，数量做大了，口碑却仍然比较一般，再加上韩剧、美剧、日剧在网上几乎铺天盖地，中国观众的胃口早被越养越刁。《团长》引发的轰动性关注，究竟意味着国产剧将往何处去呢？

    龚丹韵：《团长》红到如此地步，您觉得正常么？

    刘：不正常。可能还是我们太缺乏好的国产剧了。《团长》的轰动效应得益于此前原班人马制作的《士兵突击》。《士兵》确实是近几年非常匮乏的好剧，它为当下的中国人提供了一种精神支柱、一种生活哲学。人究竟怎么活才有意义呢？在许三多那里，这不是一个哲学问题，而是实践问题。不管值不值，先去做，所以他一个人去修路，一个人坚持操练。其他人不做，他们又活得如何呢？只剩空虚。这就是《士兵》的精神拷问。它的大红大紫，让大家对《团长》倍加期待，结果造成了一窝蜂地争抢。

    但是《团长》未能达到《士兵》的水准，主要是情节太拖。它依然想提供一种精神哲学，团长龙文章身上，与许三多有一脉相承的东西，但没有《士兵》明了易懂，太多的烟幕弹把人物性格和内心遮蔽掉了。虽然也沿用了许三多那种反英雄叙事，但龙文章太另类，不傻不糊涂。主创人员自己也承认该剧人物有点猥琐和矫情。所以观众很难认同，更别说共鸣了。如果说《士兵》是励志剧，非常阳光，《团长》则较为灰暗，烟雾弥漫。

    龚丹韵：《士兵》的好评在于提供了全民共鸣的精神支柱。是否这种支柱并非每一部电视剧都能找到，所以其成功也是不可复制的？

    刘：不能这样说。归根到底，影视作品永远只有那么几个母题：爱、生存、毁灭等等。数以万计的作品都在重复演绎这几个母题而已，但是因为有不同的人物、不同的故事，看到现在也不显重复。一个戏好不好，不在于有没有提供精神支柱，编剧岂会不知道写故事就要写真善美、写精神？问题是，能否借助人物故事，把编剧心里的主题精神有效地传达给观众、感动观众。

    《团长》不是没有精神主题。显性的主题是龙文章一直在忽悠整个团打回去，一千多个人的尸体和灵魂在叩问，所以一定要带他们回去。更深层的主题也涉及许三多那样的逻辑：不打回去又怎样？浑浑噩噩、苟活保命就舒服么？还是别问理由和结果，先去做、去打。其中当然有民族大义的支撑，但关键在于这是一个炮灰团，大家都是死过一回的人，苟且活着没意思，不如换一种活法或者说死法。重头戏在最后几集，几个敢死队员死守在日军的碉堡里，说好4天就来的支援，结果10天没来，20天没来，30天还是没来。没错，他们是炮灰、是棋子。但炮灰团能被艺术表现，原因就是他们是主动做炮灰，而不是被动的行尸走肉。拥有人的主体性，你就是人；没有，你就真是炮灰了。龙文章唤醒了这群散兵游勇的主体性，既然注定是炮灰，不如就用炮灰一样的生命做一点有意义的事吧。这就是和《士兵》一脉相承的地方。如果观众没有感受到这个主题，那么有也等于没有。

    龚丹韵：很多人感叹美剧怎么个个是精品，为什么我们能有效感动观众的好剧如此之少？

    刘：《士兵》此前经过多年打磨。先有人物鲜活的舞台剧，最后才改成电视剧，可以说是精雕细琢。我们大多数电视剧生产是低成本操作，急就章，大致有个情节框架，随后把编剧关在宾馆里，规定几个月交稿，有些编剧还把任务分摊包给枪手，这样当然很难出精品。

    美国电视网基本是四家独大，全国覆盖。这四家有着雄厚的资金支持，为证明自己的品牌实力，他们愿意不断高成本投入，聚拢庞大的制作团队，独家生产巨片。且美剧大多是一周播放一集，边播边拍，根据观众的反应，及时修改后面的剧本，一旦收视率太低，可以立即撤销。这种播放习惯也不可能造成恶性竞争，比如《越狱》，再怎么红，一周也就某个时间段放一集，其他时间还得看别的。

    而我们采取的是制播分离。制作方不是电视台，而是影视公司，他们决定不了作品的播放，风险太大，一般也不愿意投巨资押一个电视剧，这也是为什么频道上永远是家庭剧多、室内剧多的原因。《士兵》是华谊兄弟影视公司制作，全部拍完，再与一家家电视台谈购买协议，当时并不看好它，只有几家地方小台去买，所以即便后来好评如潮，制作方仍然只赚了一点钱，好剧卖不出好价。而《团长》有《士兵》的大火打底，看好的电视台太多，前几集的样品刚出来，首播权不说，连第二第三轮的播放权都卖掉了，赚得盆满钵溢，结果有些电视台现在又喊亏。我们电视剧的生产模式存在巨大的营销风险，也没有打磨好作品的时间和精力。最后势必造成恶性竞争，抢夺有限的精品。《团长》是一个导火索，把这些潜藏问题暴露了出来。

    龚丹韵：这是一个众口难调的时代，全民认同的好剧越来越少，会不会就是常态？

    刘：确实市场在不断细分。有公司会专门调查，一部电视剧的收视人群主要是哪些。比如当初《士兵》先在网上火起来，很多网民恰好是比较空虚的一群，于是一击即中。中老年观众更喜欢儿女情长的东西。《士兵》没有卖出好价，是因为很多人不识货，觉得连一个女人都没有怎么会好看。今天讨论的这些片子属于中国电视剧史上的另类。《士兵》的火没人想到，《团长》究竟能火多久也没人能猜到。想拍出一部好剧，把细分的人群统合起来，这个点在哪里实在太难找，有待艺术家非常真诚地观察思考社会，也有待我们的购片团队提高鉴别水平。