《颐和园》是迄今为止，我看过的最行云流水的电影。
何谓行云流水？就是你丝毫感觉不到作者在用力，影片仿佛毫无起承转合的情节，演员根本不是在表演，而是在生活。这在中国电影里可太难得了。
我想，会有很多人来穿凿附会地理解这部电影，上纲上线，过度阐释。这部电影似乎也提供了这样的缝隙，疯狂的岁月，奔突的人群、激动的心灵、恐惧的枪声。
然而我是如此担心着这样的阐释，我坚决拒绝这样的阐释，是因为我不想有人把一首诗读成杂文。
这是一首青春的诗，一首青春絮语，一首关于青春流逝的绝望的絮语。
我想，这是年过四旬的娄烨带着一种无法挽回的悲凉，对自己青春岁月的感伤。
于是，就可以理解，为什么影片里这么多的性爱，还罗嗦什么呢？青春的最大表征不就是性爱么？
起初我以为影片会定格在1980年代末，但是，娄烨残酷地让岁月加速流转，1993，1995，1997，2000，2003，在短短几分钟里十多年就飞走了，在摇晃的镜头、在几个男人，几场性爱中，青春就这么荡然无存了。
看这部影片的时候，我是如此绝望，我仿佛也能体会到余虹、周伟、娄烨们的绝望。你青春过吗？你曾经美好地、或疯狂地做爱吗？没关系，转眼他们就会消失，爱情会和青春一样，只剩下回忆。于是当余虹看到兵荒马乱中前来看望她的崔林时，她放声大哭了，那些曾经的往事啊，那个被抛在脑后的故人，在一片恐怖中给她安全感。于是当李缇知道周伟最终挂念余虹决定回国时，她选择了从楼顶仰身而下，爱情、性爱、与青春、激情不过是同义词。
如果说郭晓东饰演的周伟还是可以理解的，那么郝蕾演绎的余虹毋庸置疑是个谜。她怎么了？她怪异的举止源于什么？她为什么要退学？她为什么要离开周伟？同学谈论她的时候说她神经有问题，她不时地陷入昏厥，她用性爱传达自己的善良……
余虹像一个哲学家，她思考，她记录，她絮语。
余虹是青春的象征么？她放纵着自己的肉体。抑或余虹是苦闷的象征？她究竟怎么了？
或许余虹是时代的象征吧，是1980年代青春中国的象征，奔突而不循规蹈矩，青春的同时又无限感伤。十多年以后，当周伟重新回来，见到蜷缩在一家高速公路服务区里的余虹，这个当年北*大学里的话题人物，他是否象发现身处的祖国早已不再是80年代的青春祖国那样，已经青春不再，已经爱情不再了呢？所以，他开上车走了。车子就从刚买了一点酒回来的余虹身边经过。这时候的余虹呢？蛰伏在一家最普通的加油站里，有过辉煌的往事，已经结婚的余虹，她看着远去的恋人，如同看着远去的青春，她漠然的外表下大概心在流泪了。
这是一首感伤的歌谣，一首缅怀青春的诗。一首永远的经典！
这是迄今为止我看过的中国最具世界意义的电影。
向你致敬，娄烨！
最后，录一些余虹日记吧
“凝视着镜子里自己的脸
这不是一张少女的脸
而更像是一张成熟女人的脸
错综的心愿
早熟的感情
太多冷漠的情绪
全写在脸上
一看自己这张脸
就想起旁边的另一张脸
真希望镜子里会同时出现这样的两张脸”
——余虹日记
“周伟
为什么我总是急于同我的男孩子们
做那件事
这是因为
只有在那件事的进行中
你们才懂得我是善良的人
我试过多少种办法
可最后还是确定这个极为特殊却直截了当的方式
我已经一劳永逸的使两个或三个异性了解了我
理解了我的善良和仁慈”
——余虹日记
“现在无论是工作还是生活
贫穷都和我紧紧相连
可以看出
为了欲望和浪漫的天性
我的确付出了代价
但是生活再艰难
我也不会失去活下去的勇气
像我们这样的人
注定是这样的命”
——余虹日记
关于爱情
有一种东西，它会在某个夏天的夜晚像风一样突然袭来，让你猝不及防，无法安宁，与你形影相随，挥之不去，我不知道那是什么，只能称之为爱情
————余虹日记
“后来他打了我
他一直抱着我
很长很长时间
这不是最不幸的事
最不幸的是
我知道这种事以后还会在我身上发生
我诅咒我自己
愚蠢 茫然
心里总是出现这样的幻觉
在我这样的如饥似渴亟不可待的想要见到他的时候
其实我已经跑过了头
我以为你在远处
而你
静静的从旁边抓住了我的手。”
——余虹日记
“我猜
他和我陷入相同的处境
孤独 无望
一个懂法律的同事告诉我
这类事情不违法
但不道德
什么是道德
两个人在一起
我觉得这才是道德
我和他彼此熟悉
我和他彼此身体熟悉的时候
我对他放心
从而对成功怀有勇气
而我的脑中完全被和他做爱这件事充斥着
简直没有别的余地
可是我十分清醒的认识到
我对他的热情不会持续太久
我知道我自己可以和他接吻
但不可能和他在一起”
——余虹日记
“李提不愿意别人爱她
她怕伤害别人
她说爱情可能就像心里面结疤了
结了疤就没有爱情了
她说可能从一开始就没有爱情”
