死亡录像【REC】：如此真切的恐惧

如果你捡到“女巫布莱尔”中那盘磁带，放进录像机，你会看到什么？就是本片《死亡录像》。

故事开始于一个过于平淡的场景——一个电视节目摄制组（只有主持人安洁拉和摄像两个人）对消防队进行采访，对他们的生活进行报道（观众从始至终都是通过摄影师的镜头看到这一切）。但这样的节目太过平淡乏味，他们不禁希望有什么事情发生，此时，一声警笛响起。

安洁拉和摄像坐上了消防队的车，前往事发现场——一栋居民楼。这段“冗长”的前奏，不禁让观众暗自揣度，这将会是一个什么样的故事？然而电影马上出现了转机，一个满身是血的肥胖女人发狂似的咬住了想要制服她的消防队员！观众恍然大悟，这原来是部僵尸片！

但这仅仅是个前奏式的小刺激，导演凭着对自己掌控力的高超自信，在接下来的一段时间里，“规矩”的按着新闻片的样式，让观众随着安洁拉和摄像师的镜头，注视着这一群被困楼中的居民，令人不安的剧情空白。

故事至此渐入佳境，大楼被检疫人员封了起来，伤员在观众焦急而又漫长的等待之后，终于变身为僵尸！电影开始拖拽着观众的情绪狂奔起来。一所封闭的大楼，周围的人一个个变身为僵尸，透过摄影机镜头那极具冲击力的主观视角，观众身临其境的感受着恐惧。

《女巫布莱尔》商业上的成功，曾让无数影人垂涎，但平心而论，它的成功更近似于一次另类宣传的胜利。所以当有人注目于它形式的花哨，想单单凭此复制它的成功时，他们都无一例外的失败了，直到今年《苜蓿地》、《僵尸日记》，以及本片《死亡录像》的推出。

从源头上讲，伪记录片本是实验电影的一种类型，从早期的一些野生动物影片的拍摄，再到《女巫布莱尔》式的恐怖片鼻祖《食人族大屠杀》，甚至体现后现代惊悚感的《最后的播放》，伪纪录片逐渐走入商业的领域，不管是因为它能造成的身临其境的真实感，还是最大满足了观众的窥阴癖欲望，这种形式感强烈的类型电影，都成为对于商业制作日渐麻木的观众打入的最后一针兴奋剂。

而近期这几部电影的推出，就不只是一番巧合。摇晃的手提摄影机、主观的视角、混淆视听的记录形式——怪物片《苜蓿地》和僵尸片大师乔治·罗梅罗的新片《僵尸日记》，在形式上占得先机。但是，“文体”并不是决定电影成败的因素，《死亡录像》比起前面两部更为人熟知的作品要漂亮很多。

看完《死亡录像》你就会发现，《苜蓿地》在它的映衬下就显得过于虚张声势，有卖弄概念之嫌。DV手法和它带来的身临其境之感，却为电视剧式的絮叨与瞻前顾后所冲淡，并且美国人过于喜欢在主流电影中，讲述团结、亲情的重要，最终落到宣扬家庭观念的胜利上（何况这是部感染了“911”后遗症的电影），却在操作中难以把握其中的比例（看看弗兰克·达拉邦特的《迷雾》），从而拖累了节奏，导致了《苜蓿地》成为了一次单纯的概念实验。

乔治·罗梅罗的《僵尸日记》，这部讲述一群学生去拍摄作业却无意中遭遇僵尸的电影，某种程度上野心更为巨大，youtube、手机录像、“片中片”、DV拍摄的伪纪录片穿插的使用，体现出的是导演罗梅罗对于形式、对新媒体应用的探索。但想要面面俱到，反而不如专精一路来得纯粹，《僵尸日记》未免显得凌乱。

而在《死亡录像》中，形式成为了、也成就了内容，单纯却有力。这首先在于导演对于节奏高超的掌握。从一开始女记者安洁拉对消防队员的采访，琐碎却生活气息浓厚，就已经将观众带入剧情之中。之后故事循序渐进，导演懂得在适当的时候给观众以刺激——胖女人咬人、消防员坠楼、检疫人员进入、最初的伤者变为僵尸，再到真相大白、小女孩变为僵尸……刺激点越来越密集、程度也越来越高，当观众的情绪已经达到最高点的时候，导演改变了手法。影片不再是貌似冷静、客观的记录，当安洁拉和摄像自身难保时，影片的镜头顺理成章的狂乱起来，快速的移动、失焦的镜头，带着观众情绪到达紧张的顶点。直到最后一场大屠杀开始。

如果为观看本片的观众画一条情绪线，那么它是一条一直呈上升状态的曲线，直到结尾最high处戛然而止，留给观众最震撼的回味。这一点是很少有电影能做到的。当然，这也跟“僵尸片”独特的类型是分不开的。美国恐怖片大概分为：怪物袭击、僵尸吃人、鬼玩人，或者人杀人四类。而这四类电影的区分，不仅仅由于恐怖的制造者不同，它们各自更是有不同的特点。“怪物袭击”恐怖片，这种在核威胁的阴影下产生的类型，虽隐约折射出政治隐喻和人类更为本能的恐慌心理，但却过分执着于场面的描述，宏大有余，震撼不足。“鬼玩人”和“人杀人”类型的电影，前面故弄玄虚、摆足疑阵，却易虎头蛇尾，开头气氛越足结尾越难以为续、自圆其说，到最后观众总难免有上当受骗之感。而只有僵尸片最能从头high到尾，从电影的技术角度讲，它直白、干脆，绝不拖泥带水，从故事角度讲，它直击死亡的腐败与个人、社会伦理的渺小无力。从场面角度讲，僵尸电影更有理由极尽血腥与恶心，满足cult影迷的需求。

深一层说，僵尸片中渲染出的末世情怀与彻底的孤独感，这是种更大意义上的恐惧与绝望——世界已无处可逃，（所以在《僵尸》的结尾，一眼望不到边的僵尸“漫步”在美国的布鲁克林大桥上，《28周后》的最后，模糊的影像中，僵尸奔跑在埃菲尔铁塔下）更是其他电影不可比的。《死亡录像》也抓住了这一点，为电影带来极度震撼的力量。电影从一开始就将环境设定为封闭的没有出路的空间，随着越来愈多的人变为僵尸，生存的空间越来越狭小，求生的欲望和由恐惧带来的绝望交织在一切，是令人疯狂的情绪爆发。而电影惊人的结尾，也“接住”了观众一直积攒的情绪，透过夜视镜那模糊的影像，被割掉眼皮和耳朵、双乳干瘪下垂，极度可怖的女僵尸现身了。最终，安洁拉、摄像、全楼的居民，无一生还。

本片的导演豪梅·巴拉格罗，是一位西班牙著名的恐怖片导演，之前的《无名死婴》、《脆弱》、《黑暗》都是不错的作品，他善于将超现实因素融入电影中，对于人类细腻、光明的感情也有非常精准的描述，但让人印象最为深刻的，还是巴拉格罗对于恐怖造型感上执著的实践，《脆弱》中的“机械女孩”、本片结尾处的女僵尸，都绝对出人意料。

《死亡录像》是近些年来最为震撼的恐怖片，它刚刚推出，就已经被好莱坞制片人看中，翻拍计划正在进行，这也成为了本片优良质量的一个佐证。如果你是恐怖片影迷，一定不要错过这部《死亡录像》。