日本版海报
我所有的爱人，不要为我悲伤。如今我日夜承受着痛苦，勉强靠着药片才能得来些许的平静。
我曾拥有精彩的人生，但现在一切都过去了，我的精神越来越差，我害怕他们终有一天会将我带走。所以请原谅我，我所有的爱人和上帝，我不想再承受这痛苦，这对所有人都好。
未来只是衰老、疾病和痛苦，所以再见。
——詹姆斯·惠尔在遗书中写道
50年代的好莱坞，詹姆斯·惠尔的名字早已被人遗忘。二战之后的银幕是各种调情肥皂剧的天下，即使是恐怖片，年轻人也更喜欢看变异昆虫追逐赤裸美女、与时俱进的冷战幻想……尽是些廉价刺激。谁还记得默片时代的经典恐怖电影？谁还记得那些悲剧色彩的孤独怪物？弗兰肯斯坦那碎裂的面孔再也引不起尖叫，在人们看来它故作深沉得滑稽，倒更像出喜剧。
曾拍摄过《弗兰肯斯坦的新娘》等著名恐怖片的导演詹姆斯·惠尔（伊安·麦克莱恩饰），一个人孤独地生活在加利福尼亚的寓所中，这个玩世不恭、脾气古怪的老头子备受疾病折磨。年轻花匠克莱顿（布兰登·弗雷瑟饰）的到来激起了波澜，他是个典型的蓝领阶层，长相看起来不算聪明，但有副魁梧的身材，鼓胀的肌肉几乎将T恤撑破。惠尔以请他做裸体模特为名（电影中出现的都是詹姆斯·惠尔的原作），窥伺他的身体，排遣着自己的孤独。渐渐的，他将自己当成了疯狂博士，而克莱顿就是他创造的怪兽，只属于他一个人。
当然，他不是《魂断威尼斯》中的作曲家阿申巴赫，对肉体与青春有着一种古希腊式的膜拜——企图用自己那苍老而褶皱的嘴唇去碰触少年哪怕一跟脚趾，谦卑且毫无亵渎之意；他更像是《洛丽塔》中狡黠而世故的亨伯特，被内心隐秘的欲望折磨着，游戏般地试探、小心地挑逗，企图将分寸拿捏得当（“我可以回答你的问题，”影片中詹姆斯·惠尔对前来采访的年轻人说，“但你得答应我一个条件，我每答完一个问题你就脱掉一件衣服”。但当年轻人脱得只剩内裤时，他却因为太过激动而中风发作、昏倒在地），却终究不能阻挡心中野兽的脱缰而出，将精心营造的优雅外表撕碎，露出衰弱的肉体和丑陋的欲望。雨夜，惠尔与克莱顿之间危险的平衡终于被打破，他的面孔狰狞而丑陋，而愤怒的克莱顿卡住他的脖子几乎将其掐死。“杀了我吧！”惠尔抚摸着花匠的身体大叫……第二天早上，詹姆斯·惠尔被发现溺死在自家的游泳池中。
《众神与野兽》不像一般传记片那样，以编年体的方式构建这个默片时代著名恐怖片导演的人生，而是截取他生命中的最后时刻，通过大量闪回与幻想，将现实与过往交织在一起。詹姆斯·惠尔的代表作《弗兰肯斯坦的新娘》（Bride of Frankenstein，1935）的片段不断插入，那部电影几乎可以看成是他的自白——他就是那个渴望被爱的怪物，虽然他丑陋、不被人理解（这显然是对其同性恋身份的隐喻，要知道公开自己的同性恋身份在二三十年代是不可想象的，最终他的电影生涯还是因此被毁了）。电影虽然只有短短两个小时，却涵盖进孤独、欲望、痛苦和死亡等等主题。
真实中的詹姆斯·惠尔晚年如影片中一样，承受着中风的折磨，大量地服用药物影响了他的身体和精神。1957年5月29日清晨，他被发现死在自家的游泳池中。关于某人是凶手的传言于坊间流传，但警察只找到自杀的证据。惠尔在晚年确实雇佣了一位花匠，但《众神与野兽》小说的原作者克里斯托夫·布拉姆说，他们的关系实属虚构。关于真相我们已不得而知，何不就依循电影中的情节，给他一个充满了尊严的死亡？在惠尔死前的幻觉中，他由扮作怪物模样的克莱顿牵引着回到了一战战场，仿佛《公民凯恩》中的凯恩终于找到了他的“玫瑰花蕾”，安然地躺在初恋情人的身旁。
《众神与野兽》赢得当年奥斯卡最佳改编剧本奖和最佳男主角、女配角两项提名，导演比尔·康顿也由此跨入好莱坞主流视野，之后的《追梦女郎》大获成功。伊恩·麦克莱恩或许是主演最合适的人选，因为早在他因《指环王》系列走红之前，就主演过大量英国Hammer公司出品的复古风格恐怖片，并且他本人也是位同性恋者。片中他古典式的精湛演技让人叹服。
